S L - .

Lars Sund
Osama Gad

Tom Edling

Lena Koster
Elna Igeland
John Y. Jones
Mamon Zaidy
Saurav Sikder
Anna Sundstrém
- Fredrik Hardenborg

« = Aopar Sarbajaya Nur
. . b ) Christopher Okemwa
Egyptiska sinnen

upplittmagasin.se




UPPLITT MIAgAasin

Ett internationellt litterart magasin fran Litteraturcentrum

Chefredaktor och ansvarig utgivare
Anisur Rahman

Hedersredaktor
Lars Hager

Numrets redaktion
Nr. 42024

Nicklas Hovberg
Anisur Rahman

Erik Spelmans

Aron Berglund

Tryck
BALTO print

Form
Nicklas Hovberg

Omslag
Mamon Zaidy (foto: Lena Késter)

Minnesmonument éver Michael Madhusudan Dutta
(Wikimedia, GNU Free Documentation)

Ola Larsmo (foto: Clara Lidstrém)
Nadja Ali (foto: Mattias Tengstrand)
Peter Englund (foto: Thron Ullberg)

2 UPPLITT MAGASIN #4 2024

Litteraturcentrum

c/o Studieframjandet Uppsala Vastmanland
Ljusbarargatan 2

754 23 Uppsala

kontakt@litteraturcentrum.se
litteraturcentrum.se

Distribution
uppsalabokhandel.se

ISSN
Tryck: 2004-5867
Online: 2004-6111

upplittmagasin.se

Upplitt Magasin grundandes 2023 och ges ut i fyra nummer/ar,
bédde digitalt och i tryck.

Litteraturcentrum i Uppsala lan ligger bakom Upplitt Magasin.
Litteraturcentrum ar i sin tur ett direkt resultat av
Studieframjandet i Uppsalas litteraturaktiviteter med
Uppsalas fristadsforfattare 2009-2011, Anisur Rahman.

Idag, 6ver ett decennium senare, &dr Studieframjandet fortfarande
huvudman for Litteraturcentrum med stort stod fran bland andra
Statens kulturrad, Region Uppsala, Svenska Akademien,

Svenska PEN och Uppsala Kommun.




IDET HAR NUMRET

04, Ledare Egyptiska sinnen, 54
— Anisur Rahman - Osama Gad, Ahmed Al Jaafari,
Ahmed El Merekhy, Atef Abdel-Aziz,
Fathi Abdel-Samie, Heba Esam,
Osama Al-Haddad, Reda Ahmed

06, Den anonyma kvinnan
- Anna Sundstrom

08, Tio Sunda Rad till blivande forfattare

Att bilda, 75

-Lars Su;ld . . - Gron litteraturfestival, Elsiepriset
10, Att formedia historia Civilsamhille, 78
. & - Elna Igeland, Linda Eskilsson, Cecil Bahati

14, At bilda Det fria ordet, 84

- Helsingfors bokmassa - Fristad Képenhamn, Lena Kdster, Mattias Ten-

16, Michael Madhusudan Dutt 200 ar gstrand, Ola Larsmo, John Y. Jones, Anisur Rahman,

- Anisur Rahman Svenska PEN, Pal Burman
21, Att bilda Erkinnande, 102
- Varldsbokdagen Svenska Akademiens Oversattarpris
22, Noveller Dagens scen, 104
- Milena Jaquelina Joelsson, Fredrik Hardenborg - UIf Holmberg
33, Poesi Att bilda, 105
- Christopher Okemwa, Debashish Deb, Magnus Grehn, - Releasemingel Upplitt Magasin

Arne E Due, Maj Ringstrom, Mili, Magnus Dahlerus,

Shourav Sikder, Omar Al-Kadi The Last Emperor, 107
o.N I - Anisur Rahman
49, Nove .
. At bilda, 125
- Aopar Sarbajaya Nur - Litterar varfestival
52, Uthyten

- Danska forfattarforbundet

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024 3



Nangeli, bréstkvinnan

‘Jag ir for att do, ni éir for att leva’

EN danske filosofen Séren Kierkegaard
uttryckte att vi kampar for det som vi inte
har. Men vi anvander samtidigt inte det som
vi har. Det saknas yttrandefrihet éverallt, men
vi kdmpar alltjamt for den. Tanken ar fri, men
vi anvander den inte. Kierkegaard uttryckte
detta under 1800-talet. Ar det annorlunda idag?
Vi kan likval blicka tillbaka mot Sokrates era.
Varfor hade han ett sa stort folje? Ungdomarna
fick motivation fran honom.

Sokrates koppling till ungdomarna
ansags skadlig for staten och ekonomin,
och han behévde darfér démas. Han
anklagades for att leda ungdomen in i
fordarv. Vad som hande darefter star
skrivet i historien. Sokrates sista ord var

Sokrates
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i den meningen: “Jag ar for att
do, och ni ar for att leva”. Pa
det sattet kan yttrandefriheten
ses som vard att do for, och
nyttjandet av tankefriheten ar
att leva.

Galileo Galilei

Wikileaks grundare Julian
Assange sakrade ett avtal med
amerikanska myndigheter och fick darige-

nom mojlighet att atervanda till sitt hemland
Australien fran fangelset i Storbritannien via
USA. Jag vill med det sagt stélla en fraga: Ar
var tid battre an Sokrates eller Kierkegaards
tid? Under 1600-talets grymma tid levde den
berémde italienska astronomen Galileo Galilei.
Han exkommunicerades av den romersk-katol-
ska kyrkan ar 1616. Enligt kyrkans myndighet
kunde Galileo inte undervisa. Han kunde inte
ens sprida den lara han predikade (att jorden
kretsar runt solen). Pa den tiden trodde man
att jorden var i centrum av solsystemet.

Den fiktiva historien om Nangeli skildrar
en kvinna fran Ezhava som levde i borjan
av 1800-talet i Cherthala i den dava-
rande furstliga delstaten Travancore i
Indien. Hon sags ha skurit av en bit av
sitt eget brost i ett forsok att protestera
mot en skatt pa brost. Enligt legenden



tillhérde Nangeli och hennes man Chirukan-
dan Ezhava-kasten och var “toddy-tappers".
Att arbeta som toddy tapper innefattade att
klattra upp for hoga kokosnétstrad och tappa
dessa pa kada direkt fran kallan. Genom kadan
skapas sedan en fermenterad, alkoholhaltig
dryck. Under de forsta aren av 1800-talet kom
pravathiyar (byofficerare) fran Travancore till
Nangelis hem for att underséka hennes brost
och samla in skatt. Nangeli gjorde uppror mot
trakasserierna; hon hégg av sina brdost och
presenterade dem for officeraren i ett groblad.
Hon dog snart av blodférlust och hennes man
Chirukandan, vid anblick av hennes stympade
kropp, 6verfolls av sorg och hoppade in i hen-
nes begravningsbal. Paret var barnlosa. Efter
hennes d6d upphavdes brostskattesystemet i
Travancore kort darefter och platsen dar hon
bodde har kommit att kallas Mulachiparambu
(bréstkvinnans land) och ligger i dagens Indien.

Aroj Ali Matubbar (1900-1985), en sjalvlard
filosof, féddes i en bondfamilj i byn Lamchari

i Barisaldistriktet i Bangladesh. Han studera-
de bara nagra manader pa byns skola men
samlade kunskap om olika @mnen genom egna
anstrangningar och insikter. Pa fritiden borjade
han mata mark och utvecklade snart exceptio-
nell expertis i de matematiska och geometriska
berakningar som kravdes for detta. En handel-

se i hans ungdom gjorde honom
till en hangiven troende. Efter hans
mammas dod gick ingen med pa att
begrava kroppen pa grund av ett
fotografi av henne. Till slut blev hon & \
kremerad av ndgra personer i huset. <1\
Aroj Ali Matubbar
Dessa ar enbart ett axplock av berattelser som
beror yttrandefriheten och tankefriheten. Vad
hander idag? Vi bevittnar krig och konflikt, inte
bara i Ukraina och Gaza, utan aven i andra
delar av varlden. Manga moter forféljelse och
fangelse for deras kamp for det fria ordet.
Manga av vara kollegor sitter fangslade i olika
lander. Vi far aldrig glomma Dawit Isaak som
ar fangslad i Eritrea och Gui Minhai som ar
fangslad i Kina. Manga ar pa flykt och manga ar
hotade. Sjalvcensuren har 6kat.

| det har numret hérs ord och tankar fran
forfattare och profiler som star pa den verkliga
scenen gallande kampen for det fria ordet. Vi
gastas av bland annat Peter Englund, Ola Lars-
mo, Mamon Zaidy och Ali Nadja. Detta nummer
innehaller bidrag fran vitt skil-
da lander som Bangladesh,
Sverige och Kenya med flera.

s savT 010/

Anisur Rahman,
chefredaktér och ansvarig utgivare
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MER AN SOM SAGS

Den anonyma kvinnan - romankonstens Tintin-figur

I bok efter bok méter vi henne. Den anonyma kvinnan. Utan namn, utan forflutet, utan
sammanhang. Vad ar det egentligen hon representerar, undrar Anna Sundstrém.
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ET sags att nar serietecknaren Hergé

skapade journalisten och aventyraren
Tintin gjorde han honom medvetet farglds och
slatstruken. Tintin ar kénlés och obestambar i
alder, har ingen dialekt och inga egenheter. Ge-
nom detta grepp kunde Hergé lata lasarna leva
sig in i dventyren och fylla Tintin med sig sjalva.
| en hjalte utan uttalade kansloyttringar kan
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barn ocksa lasa in att Tintin ar radd, besviken,
modig eller arg.

Jag har ténkt en del pa Tintin som fiktionskarak-
tar nar jag under hosten last tre romaner som
alla haft kvinnliga protagonister utan nagot
stérre sammanhang.

En av arets mest lasta och omskrivha romaner
ar Lina Wolffs "Djavulsgreppet”. Har far vi sla
félje med en svensk kvinna som av anledning-
ar vi inte kanner till har lamnat allt och landat

i Florens. Dar inleder hon snabbt en relation
med en man som hon kallar "den renlige”, aven
han utan namn. En relation som ganska snabbt
sparar ur.

| Anne Swards "Jackie” fran 2020 anlander en
ung namnlés kvinna till Stockholm i slutet av
1980-talet. Vi vet inte vad hon har lamnat eller
sarskilt mycket om vad hon séker, annat an ett
nytt liv. Redan pa taget moter hon den man
som kommer att halla henne fast i ett destruk-



tivt och skrackinjagande misshandelsférhallan-
de.

Tidigt i hostas laste jag ocksa Therese Bohmans
"Den andra kvinnan” frdn 2014 i vdntan pa hen-
nes nya roman "Andromeda”. Den namnldsa
jagberattaren bor har i en kall andrahandsla-
genhet med insyn, hon arbetar i ett sjukhuskdk
och inleder en relation med en manga ar aldre
gift lakare.

Dessa romaner ar alla berattelser om granso-
verskridande, attraktion, 6vergrepp och fram-
for allt om ensamhet. Huvudpersonerna ar
utan kontext, framfor allt historiskt men aven

i nuet. De har fa eller inga véanner och krings-
kar sig sjalva mer eller mindre medvetet. Likt
Tintin finns de kvinnliga karaktarerna i en varld
fylld av starka personligheter och kanslostyrda
manniskor (oftast man).

Fenomenet med namnldsa huvudpersoner

ar inget nytt, det har till exempel lange varit
vanligt i sagans varld. Greppet har anvants for
att skapa spanning, for att signalera oklarhet i
tid och rum, eller for lata lasaren skriva in sig
sjalv. | dessa tre bocker signalerar anonymite-
ten snarare den identitetskris som personerna
befinner sig i. Valdsamheten och utsattheten
forstarks ocksa nar vi inte forstar hela sam-

manhanget. Det har greppet ar sarskilt effektivt
inom autofiktion (en blandning av sjalvbiografi
och fiktion), en genre som varit pa uppgang un-
der en langre tid. Kdnner man till att en roman
bygger pa forfattarnas egna upplevelser kan
man ocksa lasa in mer an vad som sags.

Att skriva ur sig en erfarenhet kan fungera
terapeutiskt for forfattaren och distanseringen
fungerar gissningsvis som ett skydd mot ett
sjalvupplevt trauma. Som Lina Wolff uttryckte
deti en intervju; i och med boken skrev hon
Over sitt eget minne.

Men framfor allt kan romanerna fungera som
en sorts terapi for lasarens egna upplevelser.
Att kdnna igen sig i en romanfigurs situation
och handlingar kan bli den uppvaknande knuff
som lasaren behover, eller rent av fungera
lakande. Efterfragan pa sjalvhjalpsbocker har
vuxit enormt i var individ- och framgangsfixera-
de samtid. Men langt innan bokhandelshyllorna
fylldes av goda rad, lI6sningar och checklistor
har romanen fungerat pa precis samma satt.

Krénikan publicerades férsta gangen i Upsala Nya Tidning
26/12 2022
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ATT SKRIVA

Tio Sunda Rad till blivande forfattare

Sista delen av 5

Finlandssvenske forfattaren och Litteraturcentrums ordférande, Lars Sund,
skriver en artikelserie for Upplitt Magasin om skrivande.
Har ar femte och sista delen.

9. Lat texten vila!

Det hander da och da att texten fastnar. Man
kommer av ndgon anledning inte vidare. Djupt
inne i sig kdnner man att nagot ar fel, men man
ser inte vad som ar fel.

Da kan det vara bra att lagga undan texten en
tid. Lat den ligga ett par dagar eller veckor, eller
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kanske en manad.

Nar man sedan tar fram texten igen och laser
den ser man ofta pa en gang vad som kanns
fel.

Att skriva - speciellt om det géller stora texter
som i en roman - innebar att man maste vara
mycket narsynt, samtidigt som man ar tvungen
att forsoka bibehalla ett perspektiv pa helhet-
en. Det ar sannerligen inte 1att - inte ens for
den som skrivit mycket. Att darfor lagga undan
texten en tid nar man kanner att man kommit
vilse i sina egna ord kan vara en bra idé. Nar
man pa nytt efter kortare eller langre tid laser
om sin text med friska 6gon brukar man ofta
upptacka styrkor och svagheter. Man kanner
rytmen, eller bristen pa rymt - vilket &r oerhért
viktigt ocksa i prosatext. Man ser sina egna
overtydligheter, Iagger marke till upprepningar
och ondédiga ord (se rad 6 har ovan!). Att lasa



om en text efter en tid kan 6ppna berattelsen
for en.

10. Anviind dig av en "forsta Lisare”.

De flesta forfattare brukar anlita nagon som
far lasa deras texter innan de publiceras. Det
kan vara ens fru eller man, en god van eller
forfattarkollega, ibland en redaktor pa forlaget.
Huvudsaken ar att det ar en person med gott
omdome som ar redo att engagera sig, vagar
kritisera och som man vet att man kan lita pa.
Den "forsta lasaren” talar i basta fall om for en
vad som fungerar och vad som inte fungerar

i ens text. Med honom eller henne kan man
forutsattningslost diskutera texten och fa hjalp
att komma vidare.

Det har ar mina tio rad till forfattare.
Jag har ocksa ett elfte rad:

11. Bry er inte sa mycket om vad jag nyss
har sagt.

Alla de har raden som jag har raknat upp ar
ingenting annat an forslag, som kan hjalpa er
att skriva battre. Dessvarre har jag inte alltid

foljt dem sjalv. Jag ar tyvarr dalig pa att fora
anteckningar och har inte alltid gjort upp en
ordentlig plan fér mina bocker. De innehaller
allt for manga alsklingar som jag inte formatt
mig att doda. Jag hittar onddiga ord, pinsamma
upprepningar och fér mycket svammel i mina
texter. Helst skulle jag vilja skriva om alla mina
bocker om jag kunde.

Alla forfattare arbetar pa olika satt. Skrivrecept
som fungerar bra for en forfattare ar manga
ganger fullstandigt oanvandbara for en annan.
Somliga gor omsorgsfulla planer och haller sig
strikt till dem, skriver sina fem eller tio sidor
om dagen och behdver bara putsa lite i texten
innan den publiceras

Andra sliter och tragglar, skriver om och skriver
om. Deras texter fods med vanda och svett.

Kom ihag att det &r ni som skriver era texter. Ni
bestammer 6ver dem - det ar ni som har sista
ordet, om en dalig vits ar tilldten. Ibland galler
det att ga pa instinkt och magkansla nar man
skriver.

Lyssna pa er sjalvkritik och pa synpunkter fran
andra. Men i slutdndan galler det att vaga lita
pa sig sjalv. Sist och slutligen ar det nog det
basta skrivrad som gar att ge.
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Peter Englund - att formedla historia

Upplitt Magasins Tom Edling pratar med forfattaren och historikern Peter Englund som ar leda-
mot i Svenska Akademien.

1 "IM\ET ar tre egenskaper: du ska ha talang,
passion och sjalvdisciplin. Du kommer
troligen bli utgiven om du har tva av tre och en

av dem ar sjalvdisciplin. Det ar ocksd mojligt
att bli utgiven om du bara har en av de tre
egenskaperna, om det ar sjalvdisciplin.” Citerar
Peter Englund i borjan av var intervju. Det ar
ett citat fran Augustin Erba om hur man lyckas
bli en publicerad férfattare. Englund kanner att
han har alla tre, men framforallt vill han trycka
pa sjalvdisciplinen. Det &r nagonting som han
skordat frukterna av och fatt stor vinning for i
sin skrivandeprocess. Hans forsta bok Poltava
(1988) hade han bara en sommar pa sig att
skriva, och anda blev det en storsaljare. Det kan
han tacka sjalvdisciplinen for.

Nufortiden har han lyxen att spendera sa
mycket tid han kanner att han behover pa en
bok. Men det ar inte utan riktlinjer. “Jag tror
verkligen pa dodlinjer, dodlinjer ar bra. Dodlin-
jer funkar.” Han tvivlar pa att bocker blir battre

: Thron Ullberg
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utan begransningar, och det ar inte ett satt

han vill arbeta pa. Bokens kvalitet blir alltsa
inte battre av oandligt med tid, menar Eng-
lund. Med det sagt sa har tillgangen till mer tid
saklart sina fordelar. Forarbetet, forskningen,
letandet av material, skrivandet - det far ta den
tid det tar. Sedan har han inga storre problem
med att avgdra nar en text ar fardigarbetad,
det kdnner han starkt i materialet. Och med
sjalvdisciplinen med sig har han kunnat ge tex-
ten den tid den behdver utan att ge upp innan
den ar fardig. “Jag har kunnat ge mig in i projekt
dar jag vet att: det har kommer ta nagra ar, och
jag har kunnat lagga ar pa att skriva.”

Hur ser da denna skrivandeprocess, med dessa
arslanga projekt, ut for Englund? Under ett
projekt uppskattar han att han lagger ungefar
50 procent pa forskandet och 50 procent pa
skrivandet. Han trycker dock pa att de olika
processerna flyter in i varandra. Det forsta

han fastslar ar att det alltid borjar med en idé.
Sedan paborjas arbetet med materialet som
han hittat - sallandet och bearbetningen som
ska ge en klarare bild for nar han sedan ska
satta sig och skriva. Dar uppkommer i sin tur
nya fragor som kontinuerligt utvecklar texten
och skapar utrymme for ytterligare material att

NATUR&

|dsas. Pa detta satt utvecklas en omslutande KULTUR

och genomarbetad skildring av historien ge-
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nom Englunds verk. Daremellan kan det saklart
komma kappar i hjulet, och de ar Englund noga
med att ta itu med. “Du kan ha en idé, men

har du inget material att ga vidare med idén,
da ar den idén dod. Jag kan bara utga ifran
fakta. Jag kan bara skriva om det som jag vet ar
sant, eller ar dvertygad om ar sant. Jag kan inte
skriva om sddant som jag vet ar fejk. Jag kan
inte latsas som att jag inte vet nagonting och
sedan skriva som om jag visste det.” Nar en idé
visar sig vara dod, da slapper Englund den. Pa
ett rent praktiskt plan ar han tydlig med att han
letar efter sanningen, det som faktiskt hande.
Sen finns det saklart ett filosofiskt plan om vad
sanning ar, men Englund lagger stor vikt i att
utga ifran materialet nar han skriver, och inte
svava ivag i nagot falskt.

Utover det finns det andra faktorer som spelar
in och styr hur hans skrivande utformar sig.
Skrivandet av hans bocker ar en komplicerad
verkstad, och det ar Englund medveten om. En
av de saker som lockar honom mot det forflut-
na ar att dar finns s manga goda berattelser
- berattelser som har hant pa riktigt som inte
blivit berattade. Samtidigt ar berattelsens form
klurig, den kommer med forutfattade antagan-
den och férutbestamda scener som kanske inte
gar att aterfinna fullt ut i materialet. “Vi inord-
nar garna saker i berattelser, vi gor berattelser
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av saker, aven av saker som inte riktigt later sig
goras till berattelser.” Englund tar berattelsens
form men kritiserar den parallellt, detta skapar
i sin tur en sa klar bild som magjligt av den
historiska handelsen samtidigt som det inte blir
dodstrakigt att lasa.

| Englunds relation till dessa historiska berat-
telser finns ocksa ett ofrankomligt stallningsta-
gande. Nar Englund far fragan om han vill bli en
berattare av andras historier blir svaret ofor-
drojligen nej. “Det handlar i forsta hand inte om
att jag talar for nagon, utan det ar berattelsen
som form, och det ar en valdigt grundlaggande
form for mansklig kunskap skulle jag pasta.”
Det &r inte att Englund vill ta éver ndgon an-
nans bravur, nagon annans trauma eller nagon
annans liv, gora nagonting till sitt eget. Det
handlar snarare om att framféra vad alla inte
har sett, och genom sin forskning och sam-
mansattning lata historien beratta sig sjalv, i sin
renaste form mojlig. “Jag kan se berattelser dar
kanske inte alla gor det. Jag vill inte beratta den
a nagons vagnar, utan jag ser berattelser.”

Nar han inte arbetar pa sina egna bocker laser
han andras. Han laser mycket, framforallt for
Svenska Akademien, dar det ska delas ut priser
och stipendier. Dar laser han med ett syfte,
det finns en slutprodukt som kommer av allt



ldsande. Men vid sidan om detta finns det ett
friare och mer nyfiket Iasande. F6r honom ar
det manga ganger den basta lasningen, den

ar ocksa viktig for utvecklandet i hans eget
skrivande. “Ibland kan det faktiskt ge mer, att
anteckna da, for att det kommer nagonstans
ifran sidan. Lite ovantade saker, nya satt att be-
trakta ting pa. Nya satt att tdnka pa, nya idéer.
Det &r nog ocksa det som ar det goda med att
lasa forutsattningslost, att du far in impulser
fran ett ovantat hall.” Poesin &r en sadan form,
som har influerat Englund personligt i hur han
tanker och darigenom, ofrankomligt, hans
skrivande. Speciellt Georg Stiernhielm, ofta
kallad den svenska poesins fader, ligger honom
nara. Det ar dikter med rolig, béjlig svenska
som gestaltar otroligt vackra bilder men som
dessutom har ett djup. Han imponeras av hur
Stiernhielm formulerar sig sarskilt precist, med
sma dikter med epigram dar man marker att
den som skrivit det verkligen har tankt till. “4r
sjdlen bldtt ett salt som hdller kroppen fran att
ruttna.” citerar Englund.

En av de budskap som Englund vill férmedla i
majoriteten av sina bécker ar att manniskorna
som han ger plats at i sina texter, de livde hade
och de kanslor de tampades med, ar precis

lika verkliga som vi &r nu. “Det har med fragan
om att ha respekt for dem. De har mannisk-

orna levde ett lika verkligt liv som vi gor.” Idag
spenderar vi vara liv med att leta efter mening
och betydelse - saklart att de gjorde det fér 300
ar sedan ocksa, annars hade de otvivelaktigt
ruttnat bort.

PETER ENGLUND

ONDA NATTERS
DROMMAR

November 1942 och andra véirldskrigets
vandpunkt ¢ 360 korta kapitel
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foto: Anisur Rahman

ingfors bokmiissa, november 2023

ATT BILDA
Hels
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Seminarium om mangkulturalism, Terra kongressal, Helsingfors, november 2023
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MADHUSUDAN 200 AR

En beriittelse fran den Sydasiatiska renassansen

Anisur Rahman skriver om den bengaliske
modernisten Michael Madhusudan Dutt, som
banat vag for Nobelpristagaren Rabindranath
Tagore.

ICHAEL Madhusudan Dutt (1824-1873) var

en pionjar for 1800-talets uppvaknande
i Bengalen under den brittiska kolonialtiden,
som en del av den indiska subkontinenten.
Med sin unika talang astadkom han revolu-
tionara forandringar i bade det bengaliska
spraket och dess litteratur. Genom att rikligt
anvanda sanskrit-teman i sina dikter och lana
fran vasterlandsk litteratur etablerade han en
helt ny trend inom den bengaliska litteraturen.
I nastan allt han foretog sig var han forst med
att anvanda moderna former och traditioner i
sydasiatiskt skrivande. | ar firas hans 200-arsju-
bileum.

Moderna 6versattningar av hans verk har yt-
terligare lyft fram hans betydelse. Den brittiske
hovpoeten och dversattaren William Radice
samt den amerikanske professorn och éversat-
taren Clinton B. Seely, har bada gjort moderna
oversattningar av flera av Madhusudans verk,
inklusive eposet "Meghnadbadh Kavya”, till
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engelska. Dessa Oversattningar har gjort det
moijligt for en bredare publik att ta del av Mad-
husudans revolutionerande litterara bidrag.

Madhusudan ar ett stort namn inom den
bengaliska traditionen saval som den sekulara
intellektuella varlden pa 1800-talet, fore 1913
ars Nobelpristagare i litteratur, den bengalis-
ka poeten Rabindranath Tagore, hade intagit
scenen. Hans samtida kollegor fran vastvarlden



inkluderar bland andra Henrik Ibsen (1828-
1906), August Strindberg (1849-1912), Anton
Chekhov (1860-1904), Charles Baudelaire
(1821-1867) med flera. Michael Madhusudan
Dutt var en bengalisk poet, dramatiker, forfat-
tare, journalist och advokat som introducerade
modernismen i bengalisk litteratur.

Liksom den erkande moderna dramatikern
Henrik Ibsen fran Skandinavien uttryckte Mad-
husudan for den tiden en radikal syn pa social
jamlikhet. Likt hur Ibsen i sin pjas Ett dockhem
var bland de forsta forfattarna att skildra och
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Minnesmonument 6ver Madhusudan vid hans fodelsehem i Sagardari, Jessore,
Bangladesh. Hemmet dr numera ett museum Gver poeten.
foto: Anisur Rahman

belysa patriarkala maktstruk-
turer, gav Madhusudan i flera
av sina litterara verk pa sam-
ma satt sken till en ny sorts
kvinnlig karaktar; sjalvmedve-
ten och vokal, till skillnad fran
de kvinnor som i evigheter .
hade varit berévade, forsum- R
made, skrackslagna och tysta 2
om sina kanslor av lycka eller
sorg. Sadan djarvhet hos kvinnor hade inte
setts i bengalisk litteratur fore Madhusudan
ochiandra delar av den litterara varlden var
det ovanligt. | sitt verk Virangana Kavya (Herois-
ka kvinnor) skildrade Madhusudan hur mytis-
ka kvinnor bemotte kanslor av karlek, begar,
avsked och hamnd genom imaginara brev till
sina man eller alskare.

Till skillnad mot sin inom amnet negativt be-
ryktade kollega August Strindberg gav Mad-
husudan med andra ord uttryck fér en langt
mer progressiv och modern syn pa jamlikhet
och var tillsammans med Henrik Ibsen bland
de forsta i raden av moderna pro-feministis-

ka tankare. Samtidigt delade Madhusudan
viljan att provocera, omdana och utmana likt
Strindberg. Madhusudan skrev pjaser dar han
ifrdgasatte sin litterdra samtids vardesystem,
klyftan mellan rika och fattiga, samt religionens
strikta ledstjarna.

ok
Emilia Henrietta Sophie
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Michael Madhusudan foddes i en rik familj

i byn Sagardari, belaget i Jessore-distriktet i
Bangladesh. Hans mamma hette Jahnabi Devi
och hans pappa, Rajnarayan Dutt, var advokat
vid hégsta domstolen i Kolkata. Madhusudan
var gift med engelskan Rebecca Thompson
McTavish under aren 1848-1856 och fransys-
kan Emilia Henrietta Sophie aren 1858-1873.
Han avled i Kolkata 1873.

Madhusudan Dutt ar fader till episk poesi, so-
netter och dramatik pa bengaliska. Som person
var han bohem och romantiker, starkt influerad
av verk av William Wordsworth (1770-1850)

och John Milton (1608-1674). P4 ett privat plan
hade han dartill
stora ekonomiska

A bekymmer; nar han
gav bort pengar
raknade han dem
inte, och han var
mycket generos
mot manniskor. |
M- sin ungdom drémde
— han om att bli en
sofistikerad engels-
man och vid 19 ars
alder konverterade
Madhusudan till
kristendomen, vilket

Tue SiAYING OF

MEGHANA

ana from Colon Jengal

. B

MicHAEL MADHUSUT
I Cr
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ledde till att hans familj vande honom ryggen.
Han levde med standiga ekonomiska problem
och aterkommande psykiska kriser.

Madhusudan utvecklade en modern form

av skrivande i den bengaliska poesin, vilket
betyder att han var den forste att skriva dikter
utan rim. Han var dartill en pionjar inom
brevpoesi inom den bengaliska litteraturen och
skrev landets forsta episka dikt, “The Slaying of
Meghanada: A Ramayana from Colonial Bengal”
i modern vers. Madhusudan hade ett sareget
sprakora och beharskade hela 13 sprak, inklu-
sive bengali, engelska, latin, grekiska, franska,
telugu, tamil, sanskrit och hebreiska.

Under 1840-talet lamnade han Kolkata och
flyttade till Madras (Chennai). Under sin mer an
tio ar langa vistelse i Madras glomde han bort
sitt modersmal, bengali. Efter sin hemkomst till
Kolkata blev han uppmuntrad av sin van Gou-
radas Basak att skriva pa bengali. Madhusudan
vaknade upp och bérjade utveckla sin kunskap
i sitt modersmal. Under en kort period skrev
han flera revolutionerande bdcker som gjorde
honom till en kdnd poet, dramatiker, dversatta-
re, forfattare, redaktdr och journalist.

Ett av Madhusudans mest berémda masterverk
ar det episka "Meghnadbadh Kavya". Detta
epos, skrivet i modern vers, baserades pa



Ramayana men inspirerades

av John Miltons (1608-1674)
"Paradise Lost". | detta verk
férvandlade Madhusudan

den skurkaktiga Ravana till

en hjalte. Han skapade ocksa
fran Bengali ett sprak som
kunde beskriva en heroisk kamp
mellan gudar och halvgudar. "Meghnadbadh
Kavya"” var bengalisk litteraturs forsta originale-
pos och gav Madhusudan status som en episk
poet saval som en gjuten plats i den bengaliska
litteraturen.

Eposet, en bengalisk version av Ramayana-be-
rattelsen dar Ravana, inte Rama, ar hjalten, har
med tiden blivit en klassiker inom indisk litte-
ratur. Detta skedde under héjden av vad som
ofta kallas den bengaliska renassansen, en tid
praglad av aterupplivning och omstrukturering
av det hinduiska férflutna och en blomstring av
litterar konst. Det var ocksa en period da den
bengaliska staden Kolkata var ett centrum for
varldshandeln - den andra staden i det brittiska
imperiet - och darmed en plats for kulturellt
utbyte mellan Indien och vastvarlden.

Rabindranath Tagore uttryckte vid 21 ars alder
ingen respekt for Madhusudans forfattarskap.
25 ar senare, da Tagore var 46 och etablerad

AR AT
z

som en valkand forfattare, rattade han
sitt tidigare misstag i en essa som heter
"Sahityasrishti” (Att skapa litteratur) och
visade da stor respekt for Madhusudans
forfattarskap med sarskilt fokus pa epo-
set "Meghnadbadh Kavya".

Efter manga ar bestamde sig den bohe-
miska Madhusudan for att aka till London for
att studera juridik och bli advokat pa 1860-talet.
Han flyttade till franska Versailles eftersom han
inte trivdes i det rasistiska London, dartill var
London betydligt mycket dyrare an Versailles.
Han atervande till England fran Versailles 1865
och blev advokat 1866. Darefter atervande
han till Kolkata 1867 och boérjade praktisera
juridik, men hans praktik tog inte fart och 1870
var han tvungen att ge upp juridiken for att
arbeta som dversattare vid Hogsta domstolen.
Han erhéll dar en manadslén pa 1000 rupies,
vilket skulle motsvara strax 6ver 20 000 kronor
idag. Efter tva ar lamnade han detta jobb och
atervande till sin advokatverksamhet och blev

Michael
Madhusudan
Dutt och hus-
trun Henrietta
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snabbt framgangsrik.
Men hans vana av
ohammade utgifter
ledde aterigen till
skulder. Tidigare hade
han ocksa varit pa
randen till konkurs
och blivit raddad av
sin van, forfattaren
och professorn Ishwar
Chandra Vidyasagar
(1820-1891).

madhusudan 200 ar

TN
/shwaf’ Ch‘adra \//'dyasag’"
Under sin tid i London %%
och Versailles upplev-
de Madhusudan aterigen stora ekonomiska
utmaningar. Hans van professor Vidyasagar
skickade da pengar till honom, vilket vid flera
tillfallen hade raddat honom under advokatut-
bildningen och sin tid utomlands. Vidyasagar
hjalpte Madhusudan aven efter hans aterkomst
till Kolkata.
En dag kom en full man till professor Vidyasa-
gar och onskade fa pengar fran honom. Men
Vidyasagar sa att han inte ger pengar till nagon
alkoholist. Mannen sa, "Du ger pengar till
Madhusudan. Och han dricker ocksa alkohol.”
Professor Vidyasagar svarade, "Skriv sjalv ett
epos likt Meghnadbadh Kavya och atervand till
Madhusudan-museet i Sagardari, Jessore, Bangladesh. foto: Anisur Rahman mig. Da ger jag d|g garnaen slant.”
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ATT BILDA
Litteraturcentrum firar Viirldshokdagen pa Uppsala Bokhandel, 23 april 2024
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NOVELLER

MILENA JAQUELINA JOELSSON

Framtidens Frankenstein

Da det elektriska svardet slas ner i jorden bild-
as en liten krater runt det. Strommarna fardas
upp och ner pa svardet i vagor. De ar som
blixtarna i himlen. En rutten vit hand med stygn
ses pa handtaget. Den har nyss varit i kamp. |
strid for sitt samhalle. | strid for ett samhalle
med bara monster. Manniskan ar besegrad, for
denna gang.

Frankensteins monster var inte den sista av
dem, utan den forsta. Tusentals ar har gatt
sedan Victor Frankensteins dod. Han lade
grunden till en ny befolkning har pa jorden

- monstren. En varld dar manniskan maste
anpassa sig till monstren, inkludera dem i sitt
samhalle, férgéra dem eller ge dem ett eget
land. Monstren ville saklart det sistnamnda. De
fann diskrimineringen for pataglig i blandade
samhallen, oavsett vad man gjorde sa kunde
manniskan inte sluta betrakta monstren som
just vad de ar - monster.

De ar inga individer, de ar skapade av doda
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kroppar och kan oméjligen vara medvetna

om sin existens och vara personer. En maskin
ar ingen person och maskiner far inte ha sina
egna samhallen. Detsamma galler monster.
Manniskan kan inte tvingas leva med tomma
skal. Manniskan kan inte lata monster styra och
paverka samhallet - det vore otankbart. Man lat
inte roboten gora det heller. Dock ar roboten
intelligent och kan ta vettiga beslut i samhal-
let. Men monster ar en helt annan grej. Det ar
som att |ata djur vara med och rosta i olika val,
att ha rattor som rostar i nasta presidentval -
vansinne!

De ville ha sjukvard ocksa, for kroppar som re-
dan ar doda, nar det finns levande som behover
vard. Det finns miljontals barn i varlden som
inte har tillgang till vard och de mest basala
fornédenheterna. Det ar inte de som redan ar
dbda som ska fa vard. Det ar de som inte vill d6
som ska vardas.

De vill ha utbildning fér sina tomma hjarnor, de
vill ha 16n for sitt arbete, de vill bli lika hyllade
som manniskor i sina kulturella prestationer,
de vill behandlas som annat an kroppsliga skol-
dar i krig. Manniskan kan inte 6dsla resurser pa
varelser som kanske inte ens vet om de lever.
Manniskan kan inte anse dem som mer an
tomma skal.



Manniskan kan inte ha ett samhalle delvis

styrt av monster. Det &r manniskan som ar pa
toppen och sa har det alltid varit, de som har
hjarnor och kan tanka. Denna hierarki far inte
betvivlas. Manniskans position far inte kompro-
missas av varelser som alla ar del av ett mas-
sivt, kollektivt brott mot manskligheten - nekro-
manti. An idag férstdr man inte hur monstren
kan bete sig som om de hade ett medvetande
likt manniskans. Nar man gjort analyser av
deras hjarnor sa finner man ingen aktivitet som
liknar manniskans. Det &r snarare vagliknande
signaler som ror sig fram och tillbaka i kroppen
och studsar upp och ner 6verallt och pa sa

vis haller allting aktiverat i kroppen pa nagot
vis. Kanske ar det sa att generna fran de déda
manniskor som utgor deras kroppsliga skal
fortsatt ar ihopkopplade och basalt aktivera-
de pa nagot vis, sa att en generell motor halls
igdng. En slags kroppslig motor som haller
kroppen och hjarnan igdng pa en basal niva.
Men man vet annu inte exakt hur det gar till.

Monstren orsakar ovader var de an befinner
sig. Det ar som en konstant aska, morka moln
och regn dar de befinner sig. Man vet inte om
det ar monstren som orsakar detta, eller om
det ar molnen som drar sig till platserna dar
monstren befinner sig. Manniskan kan inte ha
ovader hela livet. De behdver sol, varme och

alla vaderslag som finns att tillga. Det kan inte
vara daligt vader aret om. Varje ar rapporteras
otaliga fall dar manniskor fallit offer for blixten.
Monstren ar i och med detta en samhallsfara
bara av att finnas till. De behdver inte ens aktivt
bekdmpa manniskan; deras miljopaverkan ar
tillracklig for att ta kal pa folk. Vem kunde tro
att vader skulle vara en av orsakerna till krig?

Det varsta av allt ar dock att de stjal kroppsde-
lar och lik fran gravar, krigsfalt, sjukhus eller
andra platser de kan hitta doda kroppar pa. Till
och med mord utférs ofta av antingen monst-
ren sjalva, eller av enstaka manniskor eller
grupper som vill bidra till monstrens framfart.
Det ar det yttersta forraderiet en manniska kan
gora. Och om ett monster blir dodat sa kan
man bara bygga ihop det pa nytt eller bygga ett
helt nytt monster. Fran dod till dédad till dod.
Gransen mellan déd och levande suddas ut.
Det enda sattet att garantera att ett monster
inte kan ateruppsta ar genom total forstorelse
av dess kottsliga holje.

Anlaggningar dar man bygger ihop monstren
finns redan i tusentals varlden 6ver. Dessa ar
huvudmalen fér manniskans militara inter-
ventioner. De maste forstoras, sa att inga nya
monster kan bli till.
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Initialt funkade diplomati for att fa till skott
samhalleliga 16sningar pa integrationen av
dessa monster. Det gick att ha ett samhalle
med nagra fatal monster, men néar de blev en
hel befolkning efter ndgra hundra ar bérjade
de krava manskliga rattigheter fast de inte ens
ar manniskor - skrattretande! De gnallde och
jamrade efter dittan och dattan och kunde inte
bara halla sig pa sin plats. Och har man for
manga av dessa gnaéllare, da far man nagonting
man kan kalla for uppror.

Toleranta regeringar, ofta vansterregeringar,
borde ha varit hardare mot detta folk. | vissa
fall ar demokratier med vansterregeringar en
synd fér samhallet. De &r alldeles for accepte-
rande av de som ar annorlunda. Det ar via dem
som olampliga personer far rattigheter i varl-
den. Hégern och deras motstand mot invand-
ring ar fel. Alla som kan kalla sig ménniska ska
fa stanna i ditt hem, men monster - definitivt
inte. Manniskan kan inte bete sig som barn och
gnalla dver att folk ar for elaka mot monstren.
Ibland behovs hardhet, for att inte slappa in
monster. Och dessa ar bokstavligen monster.

Efter Frankenstein och hans monsters déd
utférdes en massiv kampanj for att forsoka fa
varlden att acceptera monster. Vissa pafund
har en tendens att fastna i manniskors hjarnor.
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En av dessa ar idén om att det som redan finns
vill man ha och pa sa satt gor man det som

gar att gora. Gar det att skapa nagot, sa gor
man det bara for att det gar. Varfor bestiger
man Mount Everest? For att det finns dar. Men
sannolikheten att ett pafund stannar i mann-
iskors hjarnor ar stérre om det ar ett lite mer
speciellt pafund, som till exempel kdrnvapen.
Och en enhet dar man kan skapa monster ar

i synnerhet vad man kan kalla for "en speciell
uppfinning”. Inga av dessa monsteranlaggning-
ar ar lagliga for den delen. De har varit forbjud-
na i 3000 ar, anda sedan Frankenstein och hans
monster dog. Men lockelsen av det férbjudna
ar stark.

Folk tog efter Frankensteins garning, borjade i
sina egna labb forsoka skapa likadana mons-
ter. En efter en tog olika personer efter, tills
det gick utom kontroll. Skapelsen av dessa
monster spred sig som en |6peld i varlden.
Monstren blev forst nagra tiotal, sedan nagra
hundratal, sen tusentals, och de bérjade hitta
och ansluta sig till varandra. Vissa utplanade
sina skapare och gjorde dem till nya mons-
ter, och sedan gjorde monstren tillsammans
nya monster av andra latta offer - forst farskt
begravda manniskor, sedan levande manniskor
och da var méanniskan kord. Hjulet var redan i
full rullning, och trots att en del monster blev



totalforstorda, sa var antalet som skapades
exponentiellt mycket hogre sa det var omgjligt
att fa stopp pa det. Sma grupper av monster
blev till byar, som blev till kolonier, som blev till
sma stader, utanfor civilisationen forstas, men
vissa monsterflockar var faktiskt s modiga att
de vagade ockupera delar av stader och ibland
hela staden om de var tillrackligt kraftfulla. Vis-
sa byar och mindre samhallen dar manniskor
bodde blev invaderade av monstren och togs
Over. Och de dodade varenda person. Barn och
vuxna. Alla. Varenda individ som bodde i dessa
samhallen blev sénderplockade och ihopsydda
till monster.

Monstren forsokte forhandla sig in i storre
samhallen. De ville ha lika rattigheter, lika
mojligheter, de ville att en viss slags nekro-
manti skulle bli laglig, dar de far anvanda déda
kroppar for att skapa nya monster. De foreslog
att fa ta emot mordare och andra grovt krimi-
nellas kroppar i varje fall, de varsta av de varsta
manniskornas kroppar. Pedofilers kroppar.
Massmordare. Drogbaroner. Men dven detta
kanns fel eftersom dessa kriminella absolut
inte borde fa finnas ens i monsterform. Och
dessutom kan de inte fa ateruppsta i monster-
form eftersom de redan varit monster nar de
var manniskor. Det skulle ndstan vara som en
gava for dem att fa fortsatta leva efter doden i

monsterform - deras ultimata mal - och egent-
ligen kunna fortsatta déda och bega nya brott.
Men ja, det ar inte det argumentet som stopp-
ade deras 6nskan. Att éverhuvudtaget anvanda
manniskokroppar till att skapa nya varelser ar
fel, i synnerhet om detta inte ar i samtycke med
de déda. De kan inte bestdmma. Och de déda
ska fa vila i frid.

| och for sig kan man samtycka innan man dor
om att ens kropp ska fa anvandas till monster-
fabriker. Men det ar sjalva monstren mannisk-
an inte vill ha - det ar problemet. Monstrens
brott har redan blivit for manga. Man kan inte
forlata heliga korstag, och man kan heller inte
forlata nekromantiska korstag. Detta motstand
frdn manniskan gjorde att monstren borjade
attackera dem for att fa vad de ville ha. Mann-
iskan hade inget annat val an att sla tillbaka. Nu
behoévde monstren dé.

Kanske hade monstren slutat expandera och
haffa at sig lik om de hade fatt ett eget land dar
de kunde fa gora vad de vill i, men det kan man
inte lita pa, i synnerhet da de redan utfort sa
manga dad mot manskligheten att det langre
inte gar att forlata, och de behéver standigt nya
kroppar for att 6ka i befolkning eller reparera
monster. Det finns ju inga lik i ett nytt land
utformat for bara dem. De maste hitta lik
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nagon annanstans ifran. Politiska monster

gav ursakter for detta och menade att det var
det forflutna och inte hade nagot med dagens
monster att géra, och att inga nya monster
skulle bli till om de bara fick ett land att bo

i, och de sade att manniskan sjalv har utfort
heliga korstag och mérdat miljoner, och gjort
andra hemskheter mot varandra for att idag ha
fatt det samhallet de har. Men oavsett om man
kan argumentera for och emot detta argument,
sa kan manniskan inte forlata all tidigare nekro-
manti som redan begatts tiotusentals ganger

i monstrens historia eller riskera att mer av
detta 1ats ske. Och bara for att man en gang
gjort hemskheter mot manniskan i historien,
betyder det inte att nya generationer har ratt
att utfora samma hemskheter igen for att fa sa
kallade "battre samhallen” i framtiden. Detsam-
ma galler manniskan. Det ar ett uselt argument
for mord. Da kan ju varenda seriemérdare saga
att; “Ja, men det har ju varit tiotusentals andra
seriemordare i varlden forut som gjort samma
sak som jag, och da borde ju jag ha réatt att be
om forlat och bli forlaten for mina mord!”. Det
ar inte sa det funkar. Och monstren vill inte
sluta vaxa som samhalle. Det ligger i naturen
att vilja féroka sig. Aven hos dem.

En varld fylld av monster gar inte, hur man an
vrider och vander pa det. Och var gar gransen?
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Ar det nér alla manniskor pé jorden anvénts
som byggmaterial fér de nya kropparna? Eller
ar de verkligen néjda med ett litet land att bo

i? Den risken kan manniskan inte ta. Jordens
befolkning kan inte riskera att bli utbytta av
tomma skal till monster som inte ens kan kallas
for liv. Det gynnar inte manniskans evolution.
De maste utrotas innan det ar for sent.

Aven relationer mellan monster och manniskor
har man sett i en standigt 6kande grad. En
stor mangd manniskor féredrar monster over
manniskor. En del manniskor har till och med
valt att strida pa monstrens sida. Det ar den
hogsta formen av forraderi, och darfor ar de
ocksa manniskans forsta mal i krig. De ar till
och med varre an monstren sjalva. Det stri-
der bade mot evolutionen och mot Guds vilja,
om man nu tror pa Gud. Det ar en katastrof
fér samhallet och artens 6verlevnad om det
levande har relation med det déda eftersom
det satter totalstopp for fortplantningen. Det
ar som artificiell intelligens som korrumperar
sinnet hos svaga och tar 6ver deras sjalar. Bara
de starka star emot frestelsen av en automat
som ar allt vad man dréommer om i en partner.
Manniskan vill inte ha problem, de vill ha den
storsta mojliga bekvamligheten i livet med den
minsta mojliga anstrangning och da ar det
lattare att ha en relation med ett monster som



ar en idiot och lattare att hantera och forma an
en manniska med dess oandliga komplexitet.
Manniskan vill ha enkelhet - det ar manniskans
forbannelse. Darfér maste de starka i deras
varld std upp for vad som ar ratt, och radda
dem som inte inser att de ar i nod; for karlek
frdn monster ar inte karlek. De kan inte alska.
Den karlek de latsas ge ar en karlek fran en
eller flera déda méanniskor som inte har nagot
att saga till om och som inte har ndgot med
monstret att géra eller med den som monstret
ger karleken till. De doda ar offer for exploate-
ring. Monstren ar bara en mellanhand mellan
likens karlek och monstrets partner. Detta ar
inte karlek. Det ar snarare utnyttjande av karlek
fran de déda for monstrets sjalviska vinning.
Det ar darmed en medveten manipulation de
utfor for att ge och fa karlek och for att skapa
relationer med manniskor. De déda kan inte
valja vilka de ger sin rena, manskliga karlek

till och ar tillsammans med. Monstren ar inte
riktiga individer, de ar enbart manipulativa
sammansattningar av en eller flera manniskor.
Darfor maste de utplanas. Det &r pa avlidna
manniskors bekostnad som dessa monster
finns och far de mojligheter de far i livet. Fruk-
tansvart oetiskt. Man far inte gléomma att de
ocksa var ménniskor en gang, som alla hade
sina vardefulla liv med kanslor, tankar och
drommar.

Nu nar striden ar dver lyfter monstren sina
svard mot himlen sa blixtarna slar ner i bladen
och ger dem styrka. Elektriciteten vacker inte
bara livi monster. Den ger dem aven styrka nar
de redan lever. En strid ar déver, nasta kommer.
Detta ar vad man far nar man later monster ta
over varlden.

Men gnall kommer inte att hjalpa ett dugg. Det
finns bara tre alternativ man kan valja mellan
nar man har med monster att géra. Forstora
dem, fly eller léra sig att leva med dem. Valet
ar, ditt.

Milena Jaquelina Joelsson dr en finlandssvensk
forfattare bosatt i Uppsala.
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FREDRIK HARDENBORG

Pappan som inte kom

Halv fem. Bara ett barn kvar nu. Johanna tittade
pa den lilla pojken som satt sa lugnt vid det
stora bordet och byggde med lego.

Bara ett barn kvar, sedan fick hon ga hem.

"Vad bygger du?” fragade hon men pojken
reagerade inte. "Douglas?”

Han var det lugnaste barnet pa hela avdel-
ningen. Det var bland det forsta Johanna fatt
hora nar hon borjade pa Nyponet for tva ar
sedan. "Dar har vi Douglas, han ar sa lugn. Han
har en positiv paverkan pa de andra barnen.”
Och det var sant. Hon hade med egna 6gon
sett hur de stokigaste barnen sankte rosten
och tonade ner sina annars sa yviga rorelser i
Douglas narhet.
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Nog var han lugn alltid. Men Douglas? Vem
dopte sitt barn till Douglas?

"Ska det bli en... bil? Eller ett hus?”

Douglas tittade upp och gav Johanna en
irriterad blick.

"Ett rymdskepp.”

Rymdskepp. Sa klart. Johanna tittade ner pa
Douglas skapelse och kunde inte med sin basta
fantasi fa ihop alla de dar bla plattorna till ett
rymdskepp.

Tva ar. Det var galet egentligen. Tva ar. Det
var den langsta anstallning hon nagonsin haft.
Och i sommar skulle hon for forsta gangen fa
betald semester. Kanske var det helt okej anda.

Johanna tittade pa klockan. Kvart i maste hon
ringa. De stangde ju trots allt fem. Det vore bra
att fa veta om pappan var pa vag eller om det
bara uppstatt ett misstag om vem som skulle
hamta eller om han satt fast i ett forsenat tag
eller vad som helst.

"Din pappa kommer nog snart”, sa Johanna
och strackte pa sig.

Kvart i, allra senast.

Hon reste sig upp, gick fram till diskbanken
och plockade rent diskstallet. Kaffekoppar,
kaffekoppar, kaffekoppar. Hon undrade om det
fanns nagon yrkesgrupp som drack sa mycket
kaffe som dagispersonal.

Hon hade alltid sett jobbet som barnskétare
som temporart, nadgonting att gora innan hon



tog tag i det hon egentligen ville gora. Vad det
nu var. Innan den dar utbildningen som ledde
till karriaren som hennes pappa 6nskat sig
henne. Eller innan hon satte sig ner och skrev
den dar romanen som hon visste att hon hade
inom sig.

Hon torkade rent pa diskbanken och sedan
satte hon sig ned mitt emot Douglas som
gjorde cirklar i luften med sitt rymdskepp, totalt
omedveten om att tiden fér hans pappa héll
pa att rinna ut. Hon var egentligen alldeles for
rastlos for att sitta still, men allting var gjort
redan. Det enda som aterstod var att slacka,
ldsa och ga hem.

Douglas var alltid bland de forsta att bli
ldmnad pa morgonen och han var alltid den
sista att bli hdmtad pa eftermiddagen. Johanna
misstankte att om Nyponet 6ppnade innan sju
pa morgonen skulle de lamna honom d3, och
om det var 6ppet dygnet runt sa skulle han
sova dver ocksa.

Nej, det var elakt.

"Ar rymdskeppet ute pa dventyr?” undrade
Johanna.

"Dom letar efter svarta hal.”

"0Qj, det later spannande.”

"Vet du...", sa Douglas och slappte koncentra-
tionen pa sitt rymdskepp for en liten stund for
att spanna 6gonen i Johanna. "l ett svart hal gar
tiden baklanges.”

"Baklanges? Hur funkar det?”

"Den bara gor det.”

"Men hur funkar det, féds man gammal da
eller?”

"Forst dor man, sedan ar man gammal, se-
dan &r man barn och sa féds man.”

Forst flyttar man, sedan kommer man tillba-
ka, sedan gar det tjugotva manader innan man
ringer.

"Men innan man fods, vad finns da?”

"Ingenting. Det ar bara svart. Det ar ett svart
hal.”

Douglas vande uppmarksamheten mot
rymdskeppet igen. Johanna kramade telefonen
sa hart att hennes hand blev alldeles svettig.

Hon hade flyttat fran Kramfors sa fort hon
bara kunnat. Flyttat fran pappa. Fran kraven,
fran alla masten. Hon hade stuckit sa langt hon
bara vagat. Anda hit, till Uppsala. Fem &r. Fem
ar helt pa egen hand. Det sista han hade sagt
innan hon flyttade: "Om jag inte hor fran dig sa
utgar jag fran att allt &r bra.” Hon hade hatat de
orden, hon hatade dem fortfarande.

Hon reste sig upp igen, gick fram till parmen
med allas namn och adresser och telefonnum-
mer. Hon maste ringa nu, hon skulle ringa nu.
Ett enkelt telefonsamtal sa var allting |6st.

Men det var aldrig sa enkelt.

Ett telefonsamtal var aldrig enkelt. Faktum
var att ett telefonsamtal var det svaraste i hela
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varlden.

Ett mail var ocksa omdijligt. Eller ett simpelt
sms. Men det var inte bara upp till henne. Det
kunde det inte vara. De dar natterna, for det
var alltid natter, forsokte hon intala sig det, att
det inte bara kunde vara hennes fel.

"Elof Satterling.”

Elof? Hette han Elof? Kanske inte sa konstigt
att sonen hette Douglas anda.

"Hej Elof, jag heter Johanna Javelin och ringer
fran Nyponet.” Hon var frestad att lagga till:
Som ju ar din sons dagis, for du kommer val
ihag att du har en son? Men hon lat bli.

"Mmm..."

"Ja, vi stanger ju fem och Douglas ar ensam
kvar har och sitter och bygger ett...”

svart hal

"... ett rymdskepp i lego, och det skulle vara
bra om han blev hamtad innan fem eftersom vi
stanger da.”

Hon pladdrade, hon hérde sjalv hur pladdrig
hon lat. Bla bla bla. Varfér kunde hon inte bara
halla tyst? Det fanns aldrig nagra pappor som
pladdrade, allt pappor sa var av yttersta vikt,
vartenda ord, aldrig ett onddigt verb. Hon var
trott pa det. Hon ville vara ett lugn, ha koll
pa situationen, vara en positiv paverkan pa
manniskor runt omkring henne.

"Ar p& vag."

"Va bra. Utmarkt. Bra att fa veta, da vantar vi
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har, jag och Douglas.”

Bla bla bla.

En plétslig tystnad i luren och Johanna for-
stod att Elof lagt pa.

"Det var din pappa, han kommer snart”, sa
hon och tryckte pa rod lur innan hon satte
tillbaka telefonen i laddaren.

Douglas reagerade med total likgiltighet infor
Johannas nypresenterade information.

Ar pé vag. Vad betydde det egentligen? En
kvart? Ett dygn? Ett ar och tio manader?

Man kunde beskylla hennes pappa for myck-
et, och det hade Johanna ocksa gjort. Ibland
hogljutt och ibland fysiskt. Sarskilt efter hennes
mammas dod hade anklagelserna blivit harda.

Hennes mammas déd hade bestatt av tre
ar av cancer, foljt av en paus pa fyra sa att alla
skulle luras att tro att hon klarat sig ur det svar-
ta innan den brutala dterkomsten. Och da hade
den spridit sig ut i hela kroppen. Sju veckor
fran nastan friskforklarad manniska till skelett,
till zombie, till dod. Det hade gatt sa fort. Det
var nastan sa att de inte hunnit ta adjo. Inte
ordentligt.

Men hur tar man adj6 av sin mamma ordent-
ligt?

Johanna var den forsta att erkdnna att hen-
nes pappa ofértjant fatt ta emot mycket av den
frustrationen. Men samtidigt: var skulle hon
rikta den nagonstans?



Om inte han kunde ta emot den vem kunde
det d&?

Det var nastan tva ar sedan hon pratat med
honom. Ett &r och tio manader.

"Ja hej...”

Johanna vande sig om. En man i gubbkeps
och lang uppknappt rock stod i dorréppningen.
Under rocken: kostym, skjorta och slips. Tjocka
glasogon, skagg, trotta dgon.

"Det ar jag som ar Elof, pappa till...” Han rikta-
de en hand rakt mot den lille pojken vid bordet.
"... Douglas dar.” Som om det skulle finnas
utrymme for missforstand.

Johanna tittade demonstrativt (lite val de-
monstrativt?) pa klockan. Fjorton minuter éver
fem.

"Nyponet stanger fem.”

"la", holl Elof med.

"Det forstar ju vi ocksa att det ibland kan
uppsta situationer déar man kommer forsent...”

"la", avbrot Elof med samma monotona rost.

”...men att det da &r bra om man meddelar
0ss pa nagot satt.”

Nej, tankte Johanna. Hans 6gon ar inte trotta,
de ar avstangda.

Douglas plockade ihop sitt lego, lade det i
plastiddan och stallde tillbaka den i bokhyllan.
Johanna slackte och laste avdelningen och nar
hon kom ut i korridoren var Douglas redan fullt
pakladd. Genom glaset pa ytterdorren sag hon

Elof sta ute pa trappen och prata i mobiltele-
fon.

"Hejda Douglas.”

"Hejda Johanna. Tack for idag. Vi syns i mor-
gon.”

"Det gor vi."

Hon ville ge honom en kram. En stor varm
kram. Men han hade redan vant sig om och
borjat jobba med att fa upp den stora tunga
ytterdorren.

Johanna gjorde en mental anteckning om
att hon skulle agna lite extra tid at honom i
morgon. Pa formiddagarna var de alltid ute, da
kanske det var svart att fa tid bara hon och han,
men sedan, pa eftermiddagen. De kunde lasa
i en bok tillsammans, kanske om rymden. Hon
skulle fraga honom och han kunde beratta na-
gonting mer om resor i yttre rymden och svarta
hal och tidens forganglighet.

Hon cyklade hem genom ett Uppsala som
fortfarande vantade pa varen. Allt var fuktigt
och regnigt och alldeles for kallt for att vara i
mitten av mars.

Man kunde beskylla Johannas pappa for
mycket. Men han hade aldrig, aldrig nagonsin
gléomt bort att hamta henne fran dagis. Eller
skolan. Eller gymnastiken. Eller fotbollen. Ald-
rig. Han hade alltid varit dar for henne, stottat
henne, pushat - dven nar hon inte behovt att bli
pushad eller stottad.
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Han hade alltid, alltid varit dar.

Hon handlade, som hon alltid gjorde, pa
Hemkop, helt utan inspiration. Fardigplattar
och tomatsoppa pa tetra. Det skulle nog bli bra.
Fantastiskt fantasildst, men det skulle fylla sin
funktion. Hon skulle bli matt idag ocksa. Aven
utan aptit.

Férst dor man, sedan ar man gammal, sedan
ar man barn och sa fods man.

Nar hon kom hem varmde hon maten och
at framfor tv-n pa fem minuter. Hon sjonk ner
i soffan och zappade genom alla kanalerna,
letade efter den dar lagom spannande ameri-
kansk dussinserien eller filmen som skulle duga
som tidsfordriv innan det var dags att antligen
fa sova. Vakna, sova, ga och lagga sig.

Nej. Nej!

Hon Overraskade sig sjalv med hur latt det
gick att stanga av tv-n. Bara en knapptryckning.

Satte pa lite skon Chet Baker pa Spotify. Tan-
de nagra ljus. Plockade ut anteckningsboken
och den svarta blackpennan. Slog upp en ny
sida. Stirrade pa det vita blanka ett tag.

Sedan kom hon fram till att det var en sak
hon behévde géra innan hon bdérjade att skriva.

"Ja, halld", svarade résten. Den varma, trygga
rosten. Pappas rost.

Fredrik Hardenborg dr forfattare
och konstndr bosatt i Uppsala.
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CHRISTOPHER OKEMWA

Overséttning: CARL-JOHAN BACHOFNER

Pietan

Jag knabdjer infor dig,

grater i doden

Jag kan hoéra din andnings
djupa vinande

Den genomtrangande narvaron
av en smartsam blick

Svajiga armars

matta rorelse

Dina heliga lappars

tysta kvidande

Jag rér de 6mma armar
som baddar in

Torkar tardroppar

ur sdrjande 6gon

POESI

Kanner fortvivlans

mjukhet i veckat ansikte
Det ar gudomlig medkansla
i de insjunkna 6gonen

Niir jag dor 1

Nar jag dor, min kara slakt
Brann inte min kropp

Begrav den inte heller

Lamna den att ruttna pa marken

Lamna bara en liten blomma pa den
Men inte en doftande ros

darfor att jag kanske kommer

att kanna dess doft

och bli lycklig

och vilja leva igen

Nar jag slutat andas,

min kara avkomma,

sjung mig en sang fran psalmboken
men valj inte nummer tretton
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For den kan sjunga

foér mina 6ron

och varma mitt kalla hjarta

Den kan paminna om glada dagar
och fa mig att borja leva igen

Sa nar jag lamnar in

och min kropp blir stel,

las mig nagra rader fran bibeln
men las inga psalmer

For du ska veta att jag ar en syndare

och har intet gjort for manskligheten
och skulle gérna goéra nagon valgorenhet
och darfér 6nska att leva igen

Nar jag dor, min fagra varld
kremera mig inte,

begrav mig inte heller med hackor,
ldmna den att forslosas pa marken

Jag iilskar dig inte som

Jag alskar dig inte som man kan alska en chok-
ladkaka

eller mangojuice eller en bananfrukt eller en
svamp
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eller som man kan alska rostade jordnotter pa
ett fat

Jag alskar dig som man kan alska en exotisk
dréom

i vilken drdommaren ar kladd i en bréllopskost-
ym

och hans brud med vackert ansikte och star i
full blom

Jag alskar dig inte som man kan alska den
manljusa skyn

eller ett hogt trad eller det bla havet eller en
stjarna i natten

eller som man kan alska en grashoppa, en
termit eller en fjaril

Jag alskar dig som man kan alska en rod strale
av solen

nar morgonen, som en mogen tomat spricker
fram 6ver horisonten

och gardagens fotsteg for lange sedan férsvun-
nit

Jag alskar dig inte som man kan alska fagelns
karlekssang i boet

eller vindens visslande eller biets surrande som
flyger omkring

eller som hur ndgon kan alska vindens susande
i traden

Jag alskar dig som hur man kan alska ljuden av
spoken och andar



som lever i havens vatten eller bor i kyrkogar-
den

och som hors stiga och falla pa natten i mysti-
kens pussel

Jag alskar dig inte som man kan adlska aromen
fran farskt kaffe

eller lukten fran 6ppen jord eller ruttna l6v
dumpade i ett hal

eller hur man kan alska rosens eller syrenens
dofter

Jag alskar dig som man kan alska lukten fran
sin alskades armhala,

den exotiska strukturen och kanslan av dess
buskiga har,

fukten och dess sma sma backar av svett nar
hon ar bar

Jag alskar dig inte som man kan alska ett geni-
alt konstverk

eller utsikten éver en magnifik stad som brer ut
sig i solen

eller som hur man kan alska ett par nya skor,
byxor eller skjorta

Jag alskar dig sasom man kan &lska ett gam-
malt blekt fotografi

i vilket ett barn leker i en lerpél med oskyldig-
hetens aura, arlighet

och guds nad

Den héiir morgonen

Den har morgonen vaknade jag upp
med en kansla av forlust

Tystnad harskade i mitt rums fyra hérn
Ett mysterium,

en slags musa

som spelar i ljuset och morkret

mellan vaggarna och tomma utrymmen

Jag gled ned frén min smala séang

sokte snabbt igenom min resvaska efter foton
pa dig

Hittade inga

Rullade ner pa telefonskarmen

med nervosa fingrar’

Hittade inga... kinderna blev kritvita

Sag mig i spegeln pa vaggen

En bubblig kurva formade sig i mungipan,
min panna blev ljus som en solig dag,

bevis pa langtan efter en alskad darhemma

Sittandes vid bordet

tecknar jag din kropp pa en pappersbit
En fantasi av kvinnan jag alskar,

ett uttryck inom mig

av vem jag vet du varit for mig

Jag ritar dina tjocka lappar, gor dina tander vita,
cirklar fram tva kullar pa din brostkorg,
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punktar fram din djupt sensuella navel

och jobbar upprepat pa din 6gons pupiller,
vidgar dem, lagger pa mer penna,

ocksa till kinderna for att fa dem mer
blandande och fortrollande

Skuggor i haret som gor det blankande,

tva rynkor delar din panna (du kan inte vara
ung for alltid),

ger en mork skugga till din nasa

och en ljus farg till din haka,

sen din svanliknande nacke som stabiliserar
ditt huvud

Lutar mig tillbaka och granskar det fardiga

arbetet

Min kropp rycker till

Jag for mina lappar nedat

for att kyssa det

Plotsligt hor jag en ljudlig suck fran fjarran,
en tyst langtan,

en lustfylld handling fran en alskande

som sager “Jag saknar dig, ah, min alskade”

Christopher Okemwa dr poet och ldrare pd
litteratur- och dramatiklinjen vid Kisii Universitet i
Kenya. Han driver Kistrech Theatre International.
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DEBASHISH DEB

Freedom

Come back child, come my son
To your mournful mom'’s side
Won't you see this land free
How does it live - far and wide?

On the way to war, you said - mom
Give me an embrace,

| will return after

Freeing this place.

You went son, and never returned

oALid :030]




But free we now live
A flag flies on our beloved land
And grief has grasped this chest.

If you would go forever

Blends into the wilderness

Over by that kite - flying freely, soaring endles-
sly in breeze

The reel spins in the boy’'s hand. His mom calls
out suddenly -

Where are you Khokan, where?

Are you in the field at this time?

Don't you think about your lessons?

You spend your time playing Danguli and foot-
ball, day and night!

The books of your classes are untouched!

You failed in English, Maths, and Arabic during
the half-year exams

With zero marks!

And yet, you spend time singing, swimming,
and playing?

Under the blazing canopy of Boishakh'’s scor-
ching sun

You are riding a raft or a boat in the lap of river,
friend of the waves

With the ribbon of a seven-coloured rainbow.
Games await you.

Self-made is Khokan's world - books remain
unread

In search of birds, in search of flowers, a tired
Khokan closes his eyes

Sitting under the shade and cold-breeze of a
tree.

Rests a bit, and rises again

Runs to the distant mountain peaks

Running, running - never tiring

Returns to the cloud’s lap

Blends into the wilderness!

And blends into the wilderness!

Debashis Deb ér en poet, dversdttare och journa-
list fran Dhaka. Han arbetar pd bdnews24.com
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MAGNUS GREHN

A

Flojtkrycka

Genom kryckan
blaser vinden
ett dissonant flojtljud

likt

en atonal ton

fran tiotalets Wien

De grova kangorna hasar
mot isens yta

ett rytmiskt krispigt
marschsound

Smartans inre ljudstyrka
stralar ut i ankel och
fotknaol

En friton av dissonanser

38

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024

spelar under den
vintriga dagen

Nyarsafton 2023/2024

Mats Gustafsson
Sitter inne i
Colms toaflakt

Han knapper med saxofonens knappar
blaser in ut ut in ett dissonant
Saxriff

Malar ett cineastiskt
skrack-soundtrack
Sonja bade radd och
forundrad

Han blaser bort

despoter populister

skitstovlar och kverulanter

han blaser sa Tennyssons klockor later
som en mjakig ringsignal

pa en leksaksbil

blaser for samja



och samhdrighet
i detta skitdecennium.

(fotnot: Mats Gustafsson, frijazz- och impromusiker
fodd, 1964 i Umed)

Pylonjittar

Pylonjattarna stiger upp
ur havet marscherar
ner for dalen

ut ur dimman

Gron vortex de smala vagarna
slingrar sig fram over kullarna
Tyvy rinner ut i havet
tidvattnets rorelse

musslorna plockas vid ebb
Ferrysides rostiga vrak

har plockats bort

Bilradio med BBC 6
Dry Cleaning
"Magic of Meghan”

Llanstefans borgruin synlig
byvandringsguiden visar
kartan 6ver buktens

skeppskyrkogard

Dylan Thomas full i kyrkan
historier om honom i varje hérn
sondagsstangd pub

byborna smyger in via grannhuset

Krosatagsljud i vinterskrud

Vagnsflaktssurr
vitt brus
ralsskarvsrytm

Isblocken smalter
trillar av
hoga smallar

mummelroster
tuggmunnar
blippteknik

10ALId (010,

Skogsbrynet
tva radjur
Nassjé nasta

Magnus Grehn dr bibliotikarie, poet
och férlaggare fran Trangs.
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ARNE E DUE

En liten visa om néiiktergalen
Melodi: Anders Ekstrand

Hor du naktergalen sjunger fint,

aven denna sena kvall.

Vissa toner ar en labyrint

och de smeker dmt min sjal.

Dessa strofer sprider sig och de skapar harmo-
ni,

kvallen den ar sagolik, och jag fylls av poesi.

*)

Skona fagelsangen svavar fritt

Over hela tdppan min.

detta underbara kviddevitt

kanns som rena medicinen.

Brisen sprider rosens doft, kvallen ar ju helt
unik.

Ater hor jag "kvitteri”, en s&’'n underbar musik.
*)

Lilla fageln sjunger vackert an,

hoppfullhet sprider den,

nar den visslar for sin kara van

som nu ruvar dar i snaren.

Denna kvall ar sagolik, jag ar i ett drémmeri
Det fina crescendot blev nastan till en symfoni.
*)

Hor du naktergalen sjunger fint... SLUT

*) hoga flojttoner som paminner om naktergalsang
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Sommarkvill

| afton ar sjon som en spegel

och kvallssolens stralar varmer an.

i fjarran syns flera vita segel,

nyss hordes masarnas tonldsa skran.

Kvallsbrisen sveper in fran soder

den far vassruggens stran att gunga till.
Solljuset gor sa talltoppen gloder.

Jag kanner doft av 6rten kamomill.

Nu lyser himlen i réda farger.
vackrare an sa har kan det inte bli.
Men titta, dar borta star en hager.
mitt inre ar i euforisk harmoni.

Arne E Due ar en danmarkssvensk
poet bosatt i Heby.



MAJ RINGSTROM
Ridan gar ned
Begravningssang till Tore Eckerberg

En gang for alltid ridan gar ned.
Vi bugar och gor var sorti.

I en underbar kvall gar vi ut.
Nar pjasen just tagit slut.

Till utgdngen snart vi ska ga.
Mot stjarnor och himmelen bla.

En gang for alltid ridan gar ned.
Da ar det slut och farval.
Vireser mot frammande land.
Adresslappen hart i var hand.
Mot resmal pa okand mark.
Bagaren bitter och stark.

Tore Eckerberg, poet och musiker, féddes i Trands och flyt-
tade till Uppsala i sin ungdom. Han tillhdrde en musikalisk
slakt dér mest namnkunnige var dirigenten Sixten Ecker-
berg. Tore avled 2016 vid en dlder av 69 dr. Han var aktiv
inom poetryslam och Litteraturcentrums sammanhang.

Till Torsten

Varen skoljer 6ver Dig.
Haggen avvaktar i tysthet.
Du lag i Din lagenhet- bland
klipp som skulle sorteras.

Doden kom for tidigt.
Vivantade Dig forgaves vid
NBV och var filmcirkel.

Maj Rihgstrém aren pot och

z

musiker bosatt i Uppsala.
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MILI

Livet

Det ar en resa att finna sig sjalv,
en sokande efter vagen hem.

Varje mote bar en djupare mening,
de ar budbérare av universums gavor.
Ta emot meddelandet de for fram,

som en spegel som reflekterar egen sjal.

Allt i livet

ar bordig mark for tillvaxt.
Varje individ

ar en del av din resa mot 6det.

Jag var

Jag tillbringade mycket tid

med de mest monotona dagarna efter dag
tomde jag sjalen

Till slut

bergen blev inte berg, floder blev inte floder
min skog vaxte dver av ogras och var dde

min stad foll i spillror, en enda réra

jag vandrade bland ruiner, kampar for att lappa
ihop lemmar och begrava

den sjalv

Det langtande kottet som gang pa gang missar
kollision

Den vackra sjalen som inte kan matcha

Kott och blod suddas ut, kott och blod suddas
ut

Kan inte ens hitta ett helt hjarta

att kdnna smartan.

for att mala en malning med blackflackar
Offrade min ungdom, drébmmar, mig sjalv
med den ursprungliga sjalen, den renaste kar-
leken, det mest oskuldsfulla tomrummet

med tarar, blod, marg

med karlek

Mili (Bao Wenhong)
dr poet, designer och [§
redaktér fodd i Kina,

bosatt i Stockholm.
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MAGNUS DAHLERUS

Muren

Jag kan fortfarande hora dem ropa nerifran
vattnet. Hoppa.

Jag var sju ar, det var fyra meter till ytan,

jag hade klattrat ner och klattrat upp,

i hopptornet i Steckborn i Bodensjon pa den
schweiziska sidan.

De ropade, du klarar det, hoppa nu, det ar inte
farligt.
Kom nu bara, hoppa, tank inte.

De blev alltmer otaliga: vi maste dka nu, vi kan
inte vanta langre.

Det ar bara att ta ett steg rakt ut, du vill ju,
ropade de.

Det finns inget att vanta pa, du kommer att
angra dig om du inte -

De sag inte muren som jag byggde langst ut pa

trampolinen,

med de tegelstenar som de strackte mig.

Som om de inte tidigare vetat nagot om murar
och murbruk.

Cirkusnumret

Kommer du ihdg mamma en gang nér vi var pa
cirkus?

Vi sag en clown som jonglerade med tva jord-
glober.

Kommer du ihdg att han tappade den ena?

Jorden rullade genom sagspanet i manegen
och ut genom ingangen.

Han blev ledsen och alla skrattade.

Kommer du ihag att vi reste oss och gick da?

Du sa, det ar sent nu, vi maste ga hem,
medan clownen stod dar, hjalplos
med bara en glob mellan handerna.

Kommer du ihag att sjolejonet,

fran ett tidigare nummer

stod mellan tva cirkusvagnar nar vi kom ut?
Att det i skenet fran ett fonster balanserade
den forlorade jorden pa sin nos.

Du lat mig sta dér en lang stund,
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som om du forstod,
vad det var jag behdvde ha med mig

och inne i taltet fick akrobaterna tag pa varan-
dra,
efter en kort flygtur genom luften.

Huset

Nagra trappor upp finns en dag en dorr.

Den verkar valbekant,

Jag 6ppnar den och stiger rakt in i en liten hall,
in i barndomens varld.

Nasta dag ar den last,

en annan manad ersatt med en vagg, sen ett
fonster,

huset vaxer, forandras.

Nya rum uppstar, korridorer och ytterligare
rum,
ett golv rivs upp, en vagg,

bakom den sitter ndgon och skriver pa maskin.

Jag lutar mig 6ver axeln och laser:
"Du finns inte. Du har aldrig existerat.
Sa enkelt r det med det.”
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Ett av dina inspel

Nar pausen borjar ta slut under en medioker
teateruppsattning

i en mellanstor stad i det land langt norrut jag
rakade fodas i,

star jag upp vid min plats och vantar pa att de
som sitter innanfor mig ska komma tillbaka och
satta sig.

Pjasen ar dod.

Kanske ar det darfor jag borjar tanka pa dig.
Jag saknar dig. Jag har aldrig saknat dig sa
mycket som nu.

Nu tycker jag mig fa syn pa dig

i vimlet vid ingdngen men inser snabbt att du,
precis som de som skulle passerat mig

till sina sittplatser inte kommer tillbaka.

Jag inser att de har gatt hem,

men att jag inte riktigt vill forsta det.

Jag kommer att bli stdende har,
mitt i publiken, s6kande dig som en fyr.

Jag dnskar dig tillbaka med liv,

att du ska vacka forestallningen,

trada in och lata déden gora sin sorti

sa att jag kan komma till ro, satta mig ner
och utharda den andra aktens langa minuter.



SHOURAYV SIKDER
Translation: MASHRUR IMTIAZ

Seemingly Without Reason

Along the shore of my chest

The sand sighs and lies down.

Burning midday sun, parched wood, exhaus-
tion

Looking forward to the loving sunset.

As soon as it rose, the sun fried the pomfret
On occasion, dolphins pay a visit...

Salty water is a lost soul who falls in love while
being an unknown tourist.

Descent of an anchor into the ocean of gazes
The sea’s insatiable desire washes away the
breastbone.

Seagull serenades as he lies on the nightbed.
Why does honey consume poison?

For what reason is it good to grieve?

Why bother being sad after you're dead when
you don't have to?
Whoever departs turns into ash or dust.

Without sadness,
It's time for a genuine people’s coven.

With the exception of humans and earth,
There will be no repercussions.

Human refers earth, and human denotes
illusion.

Dead River is waterless

Within the domain of our transformed selves
we reside,

In the same building, but with different exteri-
ors.

Sleeping together without physical contact,
Our bond fades, it signifies a great deal.

Misspellings, not deliberate but nevertheless

Despite physical contact, emotions are more
easily forgotten.
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A funeral pyre now, once afire with passion’s
light.

A dying tree’s destiny, love's downfall,
Weight of habit, nightly ritual.

Perched side by side are two cushions,

In the middle of a dead river, our love splits.

We are bound together by an invisible thread,
Perched precariously, hidden from view.

Tunnel

In the realm of our map, no summary found,
As the elastic tunnel stretches, boundless
ground.

An extension of the flyover, we soar high,
Towards the tunnel, reaching for the sky.

Happiness dwells where greatness lies,
Moonlight's allure, we do not prize.
Exiting the tunnel, a path unknown,
Open or closed, its mystery shown.

On the right, thoughts expand and grow,
Love beckons, into the tunnel we go.
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For Sale

In the quiet of a Saturday morning,

He sips a cup of tea by the window.

From Davidoff's bitter escape, it was a daily
ritual,

As once he was indulged into black coffee.

The streets remain still, traffic yet to stir,
A truck halts abruptly, its cargo unloaded.
A solitary billboard catches his eye,
Obscuring the view from his home.

Advertisements now dominate his once-serene
vista,

The contents of the billboard remain a mystery.
Unable to decipher from his vantage point,

He resigns to his tea-drinking solitude.

Alone now, his coffee companion departed,

He seeks solace in the gentler embrace of tea.
The next day, a stranger passes by,

Fixing their gaze on the looming "For Sale” sign.

Our everything was sold out in no time at all.
Huge, enormous, love, relationship—and what
else?

Shourav Sikder is a poet, professor of linguistics
and director at the Scandinavian Study Centre,
Dhaka University.



OMAR AL-KADI
Translation: MAMON ZAIDY

The salmon s Last trip

| will stray a little in my country

just as don quixote did, but without nobility or
illusions.

I will wander enough to know my country

on foot, alone, to be with the blatant truth
when the enemy’s winds calm down,

the clouds of doubts are cleared ...

I will go without intention; streets will lead me
to streets

all roads lead to their final destination.

I will abandon my crude certainties and my
ready-made answers

I will arm myself with cunning and slyness.

I will plow the fields of doubt,

mercilessly uprooting all weed that take shade
with a certainty that does not exist...

| will choke daydreams,

before it builds castles in the sky,

[ will lull my wishes to sleep...

I will go where | must go

when the horizon is clogged

and the sky falls on earth...

| will return to the womb that gave birth to me

not as a bird returning to its nest

nor as a prophet walking to the cave of his
revelation

| will return as the salmon returns to its river
to lay eggs and die

leaving the vastness of the oceans to others.
Deep into the river of the long tightness,

| will step in reverse,

tracing everything on my journey towards the
origins.

I will carry my fretful questions,

my doubts, my axes, and my scalpels,

I will carry whatever lamps | find feasible,
probes and devices that do not care for my
perplexity.

And everything that science has built on the
rubble of churches,

everything that the mind has deduced from the
delirium of texts

surpassing the waves of traditions and rituals
and all the laws enacted by tyrants ...

[ will return these bodies to their distant graves
escorting them with everything that befits
venerable relatives.

I will get rid of my chronic complexes,

my old obsessions will abandon me,

and my inherent fears,

when | return, jumping over the ferocity of the
current and the rocks

just as a salmon returns to its birthplace,
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to its final resting place
however, this time | am certain
that the death trip

is a journey of new birth.

The rooster and the dunghill

O rooster crowned upon this dunghill,

Dawn crept from under your beak and remo-
ved the curtain of darkness.

The morning has come, and the light has pas-
sed between your wings,

yet you have not woken up.

You are the only rooster on this dunghill.

The hens had laid their eggs and did not await
your crowing.

They brooded their eggs enough

To bring new chicks into the world,

While you were delving into the dreams of your
crippled dawn.

O rooster who knocked down all the hens
And gouged out the eyes of all the roosters,
Worms climb your legs and you still have not
woken up.

The sun tilted toward its dusky pillow,

The shadow turned on its other side,

the bright colour of your feathers faded,

the radiance of your dark comb still snores in
its ghostly realm.

It will be dark soon... Wake up, last rooster,
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And warble as dusk descends.

Perhaps the sun might relent once

And roll in reverse for you,

So that you are not just a rooster that wakes up
at sunset

To chase the sun urchin before it disappears
into the darkness.

The sun under which millions of roosters pas-
sed,

crowing from the first egg to convince us that
they are the one who saved the sun

and released the morning.

You will crow, O rooster, in your reversed night,
And nothing answers you except the wolves
when they howl alone,

Nothing but the silence of desolation and the
sadness of the stars.

And inevitably the morning will come when you
are asleep.

The dunghill will wake up and the chickens will
dig for their daily worms.

The chicks will grow without waiting for your
only egg.

You lonely rooster.

Omar Al-Kadi, a poet and journalist from Libya
that currently lives in the Netherlands



NOVELL
AOPAR SARBAJAYA NUR

Nowhere to go

The melody of the piano plays as women and
men dance like butterflies and children play
around the Palace like little fairies. While I ... |
sit alone, all by myself, with nobody to dance
with. | would have been one of those people
dancing in this gaudy castle if my partner had
come.

In the distance, the groom is waiting for the ar-
rival of his would-be bride - my sister. But she

is not here yet. | know why: she does not want

this wedding to happen.

This wedding is forced, and the groom is evil.
He will treat my sister badly, just as he treats
others. But | cannot stop the wedding when
my grandfather needs new puppets to follow
his orders. Even if | told him about this guy, he
would ignore me as he did in the past - only
because | have no talent.

| tried every form of art but was bad at all of
them, while my sister, on the other hand, was
good at everything.

If you already do not know about the Beckett

family, let me give you a brief introduction. The
family is known as the “Worlds Most Artistic
Family.” But if you are not good at at least one
form of art, you are not a part of the family.
That is why people did not know me before this
wedding. They just came to know that my sister
- Eliza Beckett - has a twin, and that twin is me.

The Beckett family hid me to keep its name. My
twin and | were victims of the family.

| tried every form of art but was bad at all of
them, while my sister, on the other hand, was
good at everything. My grandfather compared
me to her every time, saying how talented she
was - no, how talented she is, and how worth-
less I am.

Dancing in the hallway, she one day broke one
of the vases, drawing our father's rage. Father
beat her with our mother’s cane. From that day
onward, she pretended to be mute and deaf
so she did not need to hear our father's rage
again.

Our father felt pity for her, and my twin beca-
me everyone's favourite.

They even found a ‘scientific’ reason for her
deafness.
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“Neurological damage caused by excessive
pressure extended by the twin during pregnan-
cy progressively led to hearing loss,” the family
doctor had told our parents.

I handed him the glass. But after | did, | realized
the terrible mistake | had made.

Our mother became even more violent towards
me ever since, blaming me for everything. My
sister became more embarrassed about her-
self. She asked me for forgiveness every time |
was yelled at. | forgave her.

| know she was in danger and she lied to pro-
tect herself from our mother.

I was more liked by men than my sister was.
The people who knew me wanted to see me as
if | was a beautiful picture in a golden frame.
This did not, however, make my twin jealous;
she was happy for me.

Now she will forever suffer, | have to think of
something to save her. Wait ... what if | poison
the groom? | took two glasses and put apple
juice in one of them, then | went to the groom.

“Nice to meet you. Prince Anwir IV, right? | am
Eliza's twin. You might already know me.”
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“Yes, your Royal Highness. Nice to meet you
too. What is it that you need from me?”

I handed him the glass. But after | did, | realized
the terrible mistake | had made.

I did not know if | handed him the right glass,
and | am also allergic to apples ... But what

is done is done. As | drank mine, | thankfully
did not feel anything bad. But why was he still
okay? | was confused, so | decided to meet my
partner - Romeo. He is a researcher in medici-
ne. He will know if it will take more time for the
allergy to kick in. Just when | was about to lea-
ve, my grandfather came and gave me a drink.

“For you,” he said.

| am not interested in drinks, but because of
how kindly he offered that to me | could not
say no. As | drank it, | felt a little weird, but |
thought that was because | had never tried
alcoholic drinks before.

| felt weak and fell to the ground. Romeo called
out to me,

“My rose! Wait, why is blood coming out from
your mouth?”



| somehow managed to escape my grandfather
and went to see Romeo under the tree where
we had first met just outside his home.

As | asked my question, Romeo gave me a
suspicious look.

“And why are you asking me how long it will
take for a person to die from an allergic reac-
tion?”

Crap! He guessed | had done something. | told
him the whole situation. He was shocked at
first, but then he calmed down.

“Listen, my love! | know what you are doing
is for your sister’s safety. But do you not think
you are putting yourself in danger?” he said
calmly.

“I know, but ..." | looked for an answer.

“| say you should run away with your sister
and come with me before the groom dies. We
all will go away from here and live somewhere
far away. What do you say?”

“Yes ..."

| felt weak and fell to the ground. Romeo cried

out to me, “My rose! Wait, why is blood coming
out from your mouth?”

| knew at that moment | was about to die. My
last words to Romeo were,

“Please, save my sister, my love.”

My vision turned black. And then | woke up to
see Romeo carrying my lifeless body to his hou-
se. He did not have the time to see how | died.
All he knew was that he had to save my sister.

He went to the castle to see if the wedding had
happened or not. It did not. He secretly came
to Eliza’'s room. She was tied to a chair because
she had tried to escape the wedding. As he
freed her, she ran away with him to another
place. People found my dead body and buried
me without thinking about how | died.

People believe Eliza Beckett ran away with her
‘secret lover’, but | know she ran away with my
lover, Romeo Elegy.

Aopar Sarbajaya Nur is a writer
from Bangladesh born in 2010.
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ANY studies trace the origins of Egyptian

poetry back to the dynastic and ancient
times of Egypt. Many texts found on temple
walls and papyrus leaves revealed a full em-
bodiment of the concept of poetry, just as we
know it today.

However, while we acknowledge the early
origins of the art of poetry in Egyptian civili-
zation, we cannot directly link contemporary
Egyptian poetry to these ancient beginnings.
This is because contemporary Egyptian poetry
is fundamentally tied to the Arabic language,
Egypt's official language. Consequently, its pri-
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mary connections are with Arabic poetry in its
structures, styles, and aesthetic foundation.

Most studies on contemporary Egyptian po-
etry trace the beginnings of modernity to the
resurrection and revival movement pioneered
by Mahmoud Hassan al-Baroudi, followed by
Ahmed Shawki (the Prince of Poets) and Hafez
Ibrahim (the Poet of the Nile). This new poetic
movement aimed to emulate ancient Arabic
poetry, much like the neoclassical movement
adopted the values of the classical school of
literature in Europe.

The establishment of neoclassicism in Egypt



coincided with a new renaissance in the tran-
slation of ancient and contemporary interna-
tional poetry. Egyptian poets began to explore
the new artistic movements in poetry, from
Romanticism and Symbolism to the modern
prose poem.

Influenced by the new schools of poetry, embo-
died in the Apollo and Diwan schools of poetry,
characteristic features of Romanticism were
manifested with poets such as Ahmed Zaki Abu
Shadi, Ibrahim Naji, Ali Mahmoud Taha, Abbas
Mahmoud al-Algkad, Abdel Rahman Sedky, and
others.

By the mid-twentieth century, one of the most
important movements of poetic renewal emer-
ged in contemporary Egyptian poetry: the Tafila
(free versification) movement. Thai movement
abandoned the fixed unit of the verse (the ver-
se), which had a regular and consistent number
of rhythmic units (tafail) in each verse throug-
hout the poem. Instead, the poem adopted a
freer structure where the number of rhythmic
units varies from line to line.

The pioneers of this free verse movement in
Egypt were Ahmed Abdel Muti Hijazi and Salah
Abdel Sabour, with Amal Dunkel, Mohamed
Ibrahim Abu Sunna and Afifi Matar among its
brightest stars.

The change in the contemporary Egyptian
poem was not only in structure. It also libera-
ted the poetic imagination from the authority
of the old Bedouin poem, with its traditional
imagery and aesthetic perceptions, moving
towards more modern imagery and benefiting
from the revolution in human knowledge that
characterized the second half of the twentieth
century. The period saw significant presence of
contemporary issues, most notedly decolonisa-
tion and the rise of post-colonial nationalism.

While neoclassical and romantic texts con-
tinued to be present in the official literary
landscape alongside the New Tafila poem, the
new prose poem flourished in Egypt in the last
quarter of the twentieth century. Contempora-
ry poets such as Yasser al-Zayyat, Ali Mansour,
Ibrahim Daoud, Atif Abdel Aziz, Fathi Abdallah,
Mahmoud Qarni, Emad Abu Saleh, Iman Mer-
sal, Fathi Abdel Samia, Osama al-Haddad, and
dozens of other significant names emerged in
the modern poetry scene.

The Egyptian prose poem is characterized by its
keen focus on the everyday, the living, and the
details of daily life, as well as its engagement
with postmodern concepts in art and literature.

Osama Gad is a poet and editor from Cairo.
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AHMED AL JAAFARI

Untrusted with their dreams

Ashmawy

His story is a tale ...

He made a request

behind his heart

to take up his position as Director of Silencing
Dreams.

Only after a thousand lives and nine months,
exactly

He wants to do the opposite of his job.

And God does not share his kingdom with
anyone.

The elassical poet

And after | placed him in his grave

| became, in my sorrowful abode, like a woodlark.

I was proud of my victory.

But fearing that when He wills, He will resurrect him
| prepare to kill him again.

The taste of killing him in my mouth is sugar-coated.

| remained standing, feared by the goblins.
Standing recognisable in the dark nights.
He is buried
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And | am in the shadows.
We are both inhabitants of the graveyard.

The President of the State

He dreams

- awake

of a bright future for a hundred million

and sleeps.

Provided that a hundred guards circle around
his boudoir

to prevent his dreams from involuntarily lea-
king onto the floor of the map.

People don't appreciate his effort in lighting the
stage.

The animation.

And watching at the same timel

Who are the people?

- The president

Who's the president?

- People exhale

The Devil

On his holiday.

He sleeps in the altars of churches.
Candlesticks of hope.

And the niches of the souls



to testify to Allah of his diligence as he promi-
sed.

He says that for the sake of adoration ...

He runs in the veins of those who seek God.
He does not like his followers

And he promises people poverty.

Which is what he is capable of

The Revolutionaries

A bunch of spectators.

Hilarious in school uniforms.

If one of them lets off his mate’s hand,

The napkin sellers pass between them,

And party agents.

The queue might get lost from one of them.
Then some people say:

“Poor, this lost queue.”

And then these spectators do not materialise ...

But they become memories with sugary feet.
Whenever | say “revolution” in front of her,

It oozes red and sore.

Stop, O history, at their news, Majora.

Ahmed Al Jaafari is
an Egyptian poet,
writer and farmer.

AHMED EL MEREKHY

The Hive Owner

| observed the bees

Sitting in the hive

Not caring about the stings.
The honey was not the goal.
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The death party was too great for the crowd to
age.

Yesterday | almost died.

I lost a lady who was spelling my name.
And now I'm spelling another woman who
spells her lover's name

She sits in the hive

Inspired by the bites

And happily

She whispers in my ear:

"Thank you for the way you loved me.”

usuuis g

For a Single dish

The knife is ready.

There's cheese and bread
There are fresh vegetables
All it takes is a little travelling.
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It doesn't hurt to change our habits.

This time | set up the kitchen in a simple way
In the corner | put a small fridge.

We might have to eat our usual meal later.

| also prepared plates - sorry, two plates.
We can spare one of them.

So we only have one plate

| made sure to put it in the window slot.

This time we will fly to a new space.

Where there’s no junk without function.
Just... a gentle nudge.

The universe will not be disrupted if we push
the net.

A window that has lost its function

also wants to get it back.

From the last floor

The sky is so close

The cloud is an ancient tree with a pair of doves
praying on its branches after the nightingale
has entered the "crack of the moon”.

The universe is sad

God, as the last power, is the refuge of a lover
who has exhausted his trials.

The womb is a tear.
At that moment, | came out of my eyes.
The story says:
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Before I left, | saw a father; in his hands was a
child who resembled a pane of glass that had
fallen from the last floor

The rock was standing on the ground

The earth is a sphere that rotates upon itself.
Every murderer who kills his murderer, then
chops him up with an axe.

He puts two pieces on each road, one for the
land and one for the sea.

I have only one son and two axes in two hands.
I was almost frightened; (I saw that a child hol-
ding a mirror approached me and said, "Look
in this mirror.” As soon as | looked, | screamed
and my heart was pounding.)

At that moment | laughed.

The story says: There was no land, no son, no
father.

Just... an eye

looking at a body

like a tear

as it falls in a final farewell.

- Parentheses are from "The Child Holding the Mirror” by
Friedrich Nietzsche (Thus Spoke Zarathustra) - (adapted)

Ahmed El Merekhy is a poet and
Journalist from Aswan, Egypt.




ATEF ABDEL-AZIZ | am completing the scenario which fell into my

Translation: GHADA NABIL hands
Suddenly,

While cleaning the shelf with icons,

A Trace of Water As if | were restoring holes left by lost days
When we were searching for an ending

Nothing wrong here, that would suit everyone.
The world always subdivides on its own: ey
At your doorstep there are now flowers What curse did we leave proliferating in our =
with a nameless card attached, beds ‘ E
and at my doorstep there is a name All that time? =
With no flowers What coincidence was lurking under the dust ‘;
For our unknowing hands -
Everything takes its destined path And what wetness remained young and awake :'-b

In the hell of solitude? =
Without effort

No need to apologize for anything,
And no apology for anything, the world always subdivides on its own:
no apology for anything. Questions alive,

Flowers dead.
You know, .

The Neighbor’s Son
I am now completing the scenario
Which we wrote one afternoon There's no trace of the little boy
On the blue sofa, Who used to wave to me
The day the water was spilt on the table From his balcony,

And at whose feet my brutal dog
And wet the papers. Liked to sit.
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How come, all of a sudden,

A porcelain flower pot

With a curling, undulating sunflower
Took his place?

As of now,

| must start my day

Without his wave,

It was a wave which never changed its direction
In the air,

One, where my passion for staying alive star-
ted,

And where meaningless words ended.

In a morning like today,
Submissive and outstretched under the sun
As much as an autistic child,
One may count one's inheritance in the world:
- Alittle friend who suddenly disappears,
In a solitude open to light.
- A sunflower, swaying in the wrong direction
- A dog, whose diseased skin - as you can see
Makes him rub himself, against the neighbor’s
wall.

Whereas, | am me,

The person still waving, at the empty space
Which took the shape of the boy.
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An Omelelte

Take the house keys
I may not be here when you return

Before you leave

You should get to know the places of indispen-
sable things

The watering can,

Which | left hanging on the balcony’s wall
In front of the basil plant,

So it could keep its faith in life.

The reams of paper are here in the drawer
And beside them are all sorts

Of colored pens.

The sauce you like with the omelets

Is there on the shelf,

And beneath you'll find the honey box
Which | poured one night

On your spine,

And then collected with my tongue.

Take the house keys and go,

Go

With all the charms that God gave

To the treacherous.



San Stefano

This morning | said:

"Hello” to the sea-undertakers

| said to myself:

"They are good men

Who devoted their lives to the service of poetry
And continued to bury the past

So that words may flow”

Before their arrival,

Every time we passed by it, we used to avoid
Looking at the sea,

Afraid that our hearts would trip over the slip-
pery black rock

Which was a friend with algae and birds,
And which spoiled what was between us and
our bodies

In our early teens,

When it taught us how to swim around it
Each morning

To snoop on the female guests of the hotel
Before the bulldozers raised it to heaven,
How to fill our eyes with their shining bodies
On the sand,

And to store in our memory

What we shall recall with our fingers'

Once we are alone.

1: It means: by way of masturbation.

On this rock,

Was my first failure,

When a young woman with grey eyes told me
Her mother was a fashion designer for celebri-
ties,

While | told her about my aunt in the village,
Who raises ducks

In her home courtyard.

This mysterious morning

| was able to reach San Stefano’s black rock on
foot

And to see it in its absence,

With no one else

To share the moment.

Good morning sea-undertakers!
*k%

Atef Abdel-Aziz is an
egyptian poet, critic
and architect.

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024 61

(97
gs.
St
=

=

-

=

=

]

=




a sinnen

-
)]
omm
——
="
2z
D))
5

FATHI ABDEL-SAMIE

A sand statue

Walk calmly

And don't lean towards me

| don't want anyone to fall because of me
| want to stay until the end

Innocent of any collapse

A simple yelp

Can cause a crack in my chest

Neither basalt nor granite

Fragile as a widow weeping over her young
Fragile and can hardly aspire to eternity
But to this | will guide you

Neither past nor future,

I am at this moment

Able to disappear quickly

From the air a child intercepted me

Then went off to feed me sand

And dress me in sand

Pure and... no difference between my flesh and
my shirt

The buttons themselves are my bones
No chisel ever grazed me

No hammer swung around me

No Pharaoh cracked a whip
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So that I'd be ready

On the day of his victory over his people
Walk calmly forward

And take pictures with me

You're allowed to watch your souls
Shine on my shadows

Watch your backs

Stretching endlessly into the sea
Move on now

Before | vanish in a wave

And all that's left before you is sand
| speak to you as | collapse

And you don't hear me

I dig my nails into your eyes

And not an eyelid of you moves

| am the passing moment

Fathi Abdel-Samie
is an Egyptian poet
and researcher.




HEBA ESAM

Mechanism

Today, once more, | place together those sharp
words behind doors,

| fix the microphone in the little puppy’s fur
Today | gain one more kilogram of mistrust,
and sprinkle cruelty over the heads of passers-
by,

Today once more | ook like a savage beast,
and tomorrow...

I'l paint the windows of the house

so passersby won't notice the fragility of the
walls.

The Mood of The Palm Tree

| simply changed my mind

Perhaps because the horoscopes on the wings
of Isis[1]

fought there and stirred the mood of the palm
tree,

perhaps that outstretched hand wasn't reached

by temptation
before it could withdraw again... higher.
And yet, my escaped nails to the sun

bear traces of the old henna
and the ecstasy of those who have scratched
the air.

Lelters

The letters are not for you

Maybe they are for a stain on an old face,

For an inhalation waiting for a suitable exhala-
tion,

For a coin before being thrown in a well,
you're well suited for that talkative water

with its firm lid.

The letters are definitely not for you
although you may receive them every morning
in your email.

[1]. Isis : Ancient Egyptian goddess ( Aset, Eset ) who grew in importance,
becoming one of the most important Egyptian deities as a healer and mourner
who could bring the dead to life. It is she who roamed the lands to collect the
torn pieces of the body of her husband/brother god Osiris who was killed by
their evil god brother Set ( Seth ). For the modern Egyptian, the name of Isis has
long been associated with life, rebirth or revival, kindness, and a wife’s loyalty
to her husband.

Heba Esam is a poet from Egypt.
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OSAMA AL-HADDAD

I’'m fine

I have a surplus of loneliness

And a self-sufficient supply of memories
I've got consumed emotions

and a step to stumble...

I'm fine...

There's no reason to deny my happiness.

I shut the fridge door tight

And inside I've kept some very cheerful songs.
And the absent ones | have painted their faces
with new features.

It's hard to keep the images as we took them.
The sounds as you listened to them

The air as you first breathed it.

I have a very demanding job

Due to widespread unemployment...

To work as an unemployed

requires a lot of experience,

reading mountains of worn-out books.
And waking up late to sit alone

behind closed doors.

I'm doing well...
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Trying to maintain a recurring dream.

And give the windows a little bit of comfort
and more air.

I'm looking for a cure for the stiffness of the
walls

I want it to be more flexible.

I'm fine

Tonight, | wandered alone

without trying paper boats

to reach anisland in the Nile.

Or to wait for a bus on a public holiday

I didn't meet dead people in a discotheque.
I sang in front of a deaf tree

out of fear for my throat.

I'm fine.

| know the boredom of the seats

their desire to get rid of the sitters.
And escape the nails.

| left my hand under the water pine.
My head in the barbershop.

And my feet in the middle of the road.

| am much better

| offer my second-hand things for sale
| have a lot of defeats

and foolishness.

And | have raw ideas

Suits gossip sessions.



Taste quietly and be sure I'm okay.

I'm fine.
My death is a rumour
Even if I'm hanging from a tree.

Or a speeding train passed over my body.

I'm fine...

| was chased by security forces.
And they fired torrents of bullets

at my head.

| jumped to the bottom of the river.

I'm fine...

Don't believe the lie of my suicide.

- or my mysterious meeting with a girl
who died in a road accident.

And dancing with her in the cold season.
And leave my coffin away.

I'm here singing with Abdel Wahab:

"l love to see you every day”

Not suffering from severe depression
Or visual hallucinations

And my absence is just a game.

Just a homeless person

Why does he think about the fate of a tree,
Asks about the purpose of bridges.

And tests the sidewalks

As a perfect vagabond?

He chases a statue off its pedestal.

And submits his image to a mural of graffiti.
He doesn't trust a gas bomb that landed in his
shirt pocket

or a bullet that went off twice.

His bets are ruined

And the revolution needs experience that he
does not have.

Oh, Sheikh:

I am not your follower.

Your rosary does not bleed more than tainted
blood.

I said to him when water dripped from its
beads

And he asked for ten pounds to eat

With a sharp look, he was searching for another
passerby.

Oh, woman:

| don't have a place.

And the dark street is no place for a relations-
hip.

| didn't realise... She was probably cursing me.
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Oh, thief:

You're pathetic.

How do you steal from someone

who hasn't earned a single dirham?

Oh, policeman:

| forgot my ID at home.

It's only a couple of days away at the most.
And | have a familiar face that you always find
in the obituaries.

Yes, | am an expert on queues

I've stood in different queues

Only once did | reach the service counter.
It was a dispensary for treating the dead.
The doctor refused to let me into his refrigera-
tor

crowded with friends and traitors.

My mouth is rusty.

My teeth are made of wood.

I have a valid licence

to produce perfectly meaningful sentences
suitable for crossing

pedestrian spaces.

And able to apologise

to someone whose shadow | stepped on
and emphasise respect for order

cheering for a football team.

| don't regret anything that happened

| don't care about anything.

And my dreams are ordinary

Only death can enter it

66 UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024

My father skilfully opens its door
and walks away alone.

Returning as my doppelganger

I will come back from another way.

From a market chewed up by thieves and fools.
And buy inferior goods

To resemble the pavement eaters.

| remember I've been fooled so many times
And | don't regret my lost teeth.

I'm coming...

On the right is the window of a mausoleum

I'm not asleep under its dome.

And dogs whimpering nearby.

| know I've walked here before

The streets are like their inhabitants, the shops
are a stain...

The policeman is not the right enemy

Time is not a destination.

Sorry...

I'm two days late, no more.

And the food you're making now for the fourth
day

is exhausting to prepare.

| will surprise you with an unexpected arrival
I'll come in through the window

or through a door peephole.

[ try to listen to a song you like



| tell you what happened over two months of
absence

| put kisses on your hands.

You know I'm a loser.

I don't know how to tell lies.

| hide a wound growing in my lungs

and continue laughing with the skill of an old
clown

who lost his head in a bad bet.

Only to get it back because of its expiration
date.

I will look for birds you raise on the roof.

And a tree | planted in a big barrel.

And savour a basil leaf

that my father used to putin a pot on the
stairs.

And go back to fighting with my brothers

for no reason other than my immense love and
confusion.

Osama Al-Haddad
is a poet and writer |

from Egypt.

OSAMA GAD

The Silence of the Lambs

What would we be left with, really

if we lock ourselves in the very panic-stricken
room

and we were always, terrified

of being tempted?

How do we recognise the evil one, then?
so that we can recognise him
in the parade of criminals?

In order to sleep in peace

When you eat, beyond the limits of satiety

not thinking of the many who have gone
hungry for your food.

When you buy ten shirts, just to brighten up
the wardrobe, no more

knowing that you will not wear them, probably.
and the others are naked.

When you set the house on fire to chase away a

scrawny mouse
that only wanted the crumbs from your table
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Spit into the well

throw your sins into the river

And steal age and shade from the good tree of
childhood.

And when you tuck the moon into your coat
And you want the sea, all of it, for yourself

Or you kill, for nothing but your desire

Or to break the monotony

and annihilate a whole family to avenge the
little one who doesn’t know you.

as precautions.

and perform surgery to remove your conscien-
ce

so that you may sleep in peace.

You can be very proud, then.
as you comfortably declare your belonging
to the human world

On a stone of Qasioun

Lazy Damascus sleeps quietly.

The sky is a sleepy azure, and Barada River slips
thinly into the pink suburbs.

Water and air, and the voices of the vendors in
Hamidiyeh laugh, as in a film by Haytham Hag-
qi, but the colours resemble Najdat Anzour.
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On a stone of Qasioun, the neighbourhoods of
Damascus sleep: Qeshani baths and children
who sing "Bladi Bladi” in the morning.

Duraid Lahham is at the Sham Hotel, and
Al-Maghut is late for a celestial soiree and
hasn't returned yet.

Assaad Feddah asks Mona Wassef about the
scene of Al-Khansa that she asked the director
to delete, and Bashar Zargan discusses a new
melody in which the horse does not fall off the
poem, nor does he fall off the horse’s back.
Nizar Qabbani makes jasmine tea for Bilquis
and asks her, as he always does, like a gentle-
man: Did you like the tea?

On a stone, Ibn Arabi finishes his revelations,
by the light of the moon, and waits for the eve-
ning dervishes.

Did Abu Dharr sit here, asking passers-by for a
sword to wield in the face of hunger?

And was Al-Nawab in Havana as usual, singing
about the songs of passion, flirting with pitch-
ers and fragile women, shivering in the cold
and darkness?

On a stone, Damascus sleeps.

Ismail Nusrat prepares for a new exhibition, if
he lives, Aajjaj al-Hakim puts folkloric music in
the record player and smiles like a child, Ajlouni
does not offer "shinglish” as appetisers, and



Barada sleeps early like polite rivers. REDA AHMED
And the sky outside rains some bombs, demo-
lishes some houses...

and kills some of the children Free Lessons
. My mum taught me to be rude.
The forest is not enough A blank
in a pitch-black wall. iy
The bullets are not enough A dirty laugh in the mouth of a lioness. =
For freedom to hide behind the tree A rough bite =
not suitable for forgetting parties. =
And the tree is not enough to hide it, if it wishes  Fortune telling =
For the purposes of evasion on the chessboard. E
And the tricks of the vows =
Nor is the water enough to drown it that we need to sneak into heaven. =
Nor does the earth bury it. She prepared me from an early age.
Candy earrings.
O fire, be cold and peaceful if you like A ring made of palm fronds.
For you are not really enough A jar of ink that will never complete a meaning-
to burn it. ful sentence

and a wax mould of a knife.

She waited for me far away.

Watching me

as | stole a handful of my father’s ashes.
My sister's wedding saving box

and the spoilt son

who hugs his image

in the eyes of beautiful women.

|
Osama Gad is a poet |
and editor from Egypt. li
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I will wait for death in my coronary
artery

Loneliness

The intermittent whirring of your genetic code
separates you from a mirror

greedily consuming your seven souls.

If I said | watched my life from the fourth floor
the cold bite would believe me

and the owl that now hangs on my window.

I saw myself, oh world

and | knew it...

Twenty years from now.

An old woman babbling at a funeral

holding a radio in her lap like a lover's beating
heart.

A radio still with its thorns and blood

and its old function.

She keeps hope in a blue jar next to the cumin
despair is posted with red chillies on the bal-
cony.

With a few grains she feeds a wounded dove
and with the dove she saves a lame crow.

Her memory lurks in every familiar scent

and prays on a shard of light.

Her doctor says that eternity is a giant worm
eating her liver

she laughs.

Those giggles hang over her head every night
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she plucks one of them.
She swallows it with a painkiller
and falls asleep.

Ancient Sessions for Exile

I don't know the way to heaven.

 am not a rose

waiting to bloom over your grave.

Nor a wild star

emerging from the zodiac charts
rebelling against fate.

I am not the hand that the stones tilted
upwards

and plucked from Newton’s

the gravity of exile.

I am an ordinary woman.

When the devil consults me about something
| sit down with him without hesitation.
[ talk to him like an old comrade.

Like me

he suffers the curse of foreignness
and the severity of rejection.

He is the best person to advise.

He has tried all kinds of wastes

and read the whole of Adam

before God removed a rib from him.



About the cloud that fell into your cup ~ you,
are two angry branches
The Oracle reassures you: catching a bird that is fluttering.
it will come out to you.
Full of stamps like worn-out summer letters.

Barefoot. Drowning Temptation

With your poem in her hair. _

And your purple ring in her white bra. One last time o 02
a thorn stood in his throat. N

With an old smile licking your lips, The prick of pain felt refreshing. E

you forget the bitterness of rust And that the thorn could 28

and the disappointment of kisses. sing if he listened. =
To plant the ocean in his stomach. -

You will stand at the end of the street, The lost boats Z

bragging about your comrades who left in the and hooks. =

autumn swirls. To be the seed of his goldfish

In your eyes, the shyness of the moment if they open his grave

evaporates. and drowned

She looks sadly at the dead bodies of the days ~ in the salt.
on her doorstep

and empty cosmetics boxes. For a second time
You eat an orange he brought sand to his bed.
not caring about the wilted sunflower bouquet It is what we find
in your hands. in the pockets of the drowned,
the mirror makers
She, and the lonely ones
didn't say she inherited the curse of immortali-
ty and rebirth He thought of putting on his linen shirt
But her legs, when she wraps them around and wrap his fish in a bouquet

and present it
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to the nymph of the bar.

He thought of writing her name on a prescrip-
tion.

As a malignant disease

or a necessary medicine,

and let her choose.

As luck would have it

he asked the sand

about the love that never stops.

She didn't tell him about his rotten fish
under the bed.

One last time.
He put an anesthetic pill in his mouth,
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and reassured himself of the balance between
pain

and coughing.

He sprinkled a few prayers

in the bedroom and kitchen,

and remembered God in the window

before he threw it

over the ceiling fan

and fell asleep.

He searched for an odor that tears his house.
The curtains are tired over his eyes

with their pale colours

and their unmelting heaviness.

About the instinct

that makes the wolf's house fearful

.

foto: Kateryna Kolesnyk



and reveals the limit of his control;
a splash of urine

that defies

barking dogs.

For once he thought,
what do the dead have to do but wait?

The ceiling of perfection

| don't read

| don't write either

nor do | lead a caravan of letters
to fall into the trap of meaning.

All of what happened

my mother dreamt of a tree

in front of the house

and my father wanted spare parts
for his motorcycle

and his neglected car.

I was born

green, so green

my windows are full of birds

my trunk leans to hold my little brothers
and every time a leaf passes

in front of my eyes

the neighbours whisper:

Ahmed'’s daughter will walk naked.

They pour some starch on my head,
cotton fluffs
and the fluff of their dry moments.

They tie my legs with a rope

to make me lean towards the east
like a virtuous woman

orasa,

as a malfunctioning engine of a stone heart.

Reda Ahmed is an
Egyptian poet.
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OSAMA GAD
Cairo lﬁté“ i

Cairo International Book Fair started in 1969. At

that time, Cairo was celebrating its millennium
anniversary, and then Minister of Culture Thar-
wat Okasha decided to mark the anniversary
culturally, entrusting writer and scholar Suhair
al-Qalamawi to oversee the organisation of the
first book fair. This is why the 2008 edition cele-
brated Qalamawi as the Person of the Year.

Since the 2019 edition, the fair has been held
during the mid-year school holidays at the end
of January at the Misr International Exhibition
Centre in New Cairo. Previously it was held

at the Nasr City Fairgrounds in Nasr City. It is
usually runs for 14 days, with the participation
of publishers from various Arab and foreign
countries. The fair includes many cultural semi-
nars, as well as cinema, theater, plastic exhibi-

T4 UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024
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tions and musical performances.

The 55th session of Cairo International Book
Fair 2024 was held between January 25th to
February 6th, at the Egypt Center for Interna-
tional Exhibitions and Conferences in the Fifth
Settlement. It was presented under the slogan:
“We create knowledge, we preserve the word,”
with a participation of 1,200 publishers from
across the world. This was an increase of 153
publishers compared to the previous session.
Also, the number of participating countries
reached 70 countries of different nationalities,
with the Kingdom of Norway as guest of honor.

The Supreme Advisory Committee of the Cairo
International Book Fair chose the Egyptologist
Dr. Salim Hassan to be the character of the ex-
hibition, and Yaqoub Al-Sharouni; the pioneer
of children'’s literature, to be the character of
the Childrens’ exhibition.

As preparations are ongoing for the 56th
edition of the fair, which will take place in the
last week of January 2025, more details will be
available later this autumn.



ATT BILDA

Gron litteraturfestival

Sommaren 2024, Uppsala
Litteraturcentrum firar Varldsmiljédagen 5 juni
pa Walmstedtska garden i Uppsala med poesi
och musik
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Elsiepriset 2024

Prisceremoni 1 maj

Litteraturens Hus, Walmstedtska garden, Uppsala |
Pristagaren Krister Gustavsson

-

Konferencier Annalena Aberg

"Krister Gustavssons forfattarskap omfattar bade
prosa och poesi. Sprdket dr minerat med det

ovédntade och otdnkbara. Krister Gustavsson skri-
ver om livets stora fragor i vardag liksom fantasi:

dikter med stor springkraft och livsavgérande
betydelse.”

Pristagaren Krister Gustavsson t.v. med Lars Héiger
foto: Anisur Rahman

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024 77



foto: Lars Emerius

CIVILSAMHALLE

Att hygga en stark folkrorelse

Upplitt Magasins Elna Igeland pratar med folkbildaren och nye verksamhetschefen for
Studieframjandet Uppsala Vastmanland Henrik Ivansson.
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ENRIK Ivansson har en livslang resa inom

folkbildningen bakom sig - fran punkban-
det som tondring i Ornskéldsvik till rollen som
verksamhetschef. Han har en viktig roll for 1as-
och skrivframjande insatser genom Litteratur-
centrum samt Elsiepriset. Han ger har sin syn
pa folkbildningens samhallsviktiga paverkan,
det oroande dagslaget och den ljusa framtiden.

Vad ar folkbildning enligt dig?

“Folkbildning ar for mig allt Iarande och infor-
mationsutbyte som inte sker i institutionsform,
snarare 6ppna motesplatser med kunskaps-
utbyten utanfor det formella, som ett tredje
samhallsrum. Att olika manniskor kan skapa
motesplatser dar alla &r valkomna och kan
samlas under samma tak och fa ut nagonting
gemensamt. Da ar folkbildningen riktigt bra. Vi
har ett viktigt uppdrag fran staten som handlar
om att demokratisera och 6ppna upp for grup-
per som inte kan delta i samhallsdebatten.”

Folkbildningen ser ut pa manga olika satt. Pa
Studieframjandet finns dels den statsfinan-
sierade verksamheten, samt den projekt- och



uppdragsfinansierade verksamheten, som i
Uppsala utgor 60% av folkbildningen. “Upp-
dragsdelarna t.ex. Litteraturcentrum, och andra
ideellt oberoende partnerskap, [6per som en
rod trdd i mycket av vart arbete, vilket ar valdigt
bra.” Dessutom ar det just dessa projekt- och
uppdragsdelarna som Henrik menar ar valdigt
bra for sarbarheten nar statsbidraget sjunker
och riskerar att forsvinna. Da ar det bra att re-
dan ha ett etablerat arbete med andra finansie-
ringsmetoder. Till exempel via kommunen.

For statsbidraget ska sankas med en tredjedel
under en tredrsperiod.

Sammanlagt ska 500 miljoner férsvinna.
Folkbildningen &r politiskt hotad och pa stu-
dieframjandet ska en omorganisering ske dar
14 avdelningar blir 6. Hela Malardalen blir en
gigantisk ekonomiskt centralstyrd avdelning,
men man maste se det rationella i beslutet,
menar Henrik.

“Vi behover kunna vara ett studieférbund som
bedriver verksamhet i hela landet. Manga av-
delningar har valdigt stora ekonomiska bekym-
mer just nu, och behdver den har férandringen,
nar vi kan rationalisera en hel del saker som
inte skar ner pa verksamheten.”

Men det finns sjalvklart aven risker, den storsta

kanske att forlora den lokala demokratin.

“De lokala medlemsorganisationerna star oss
nara och maste fa mojlighet att paverka vad vi
erbjuder for verksamhet. Losningen som pre-
senteras ar regionrad, med tva representanter
fran varje styrelse. Men det ar sjalvklart en
prévning att behéva omforma verksamheten
valdigt snabbt.” Omorganiseringen trader i
kraft 1 januari 2025.

Vad tror du ar folkbildningens framtid?

“Jag tror att det finns en jattefin framtid for
folkbildningen. Trots nedskarningen finns dnda
mycket pengar och majligheter kvar. Det kravs
inte stora pengar i statsbudgeten for att skapa
stora saker for civilsamhallet och folkbildning-
en. Vart unika Féreningssverige ar en valdigt fin
skola i demokrati. Bara det att man valjer sina
representanter som ska féretrada en. Aven

all den verksamhet dar undantryckta roster

far bli horda, dar malgruppen far skapa for

sin malgrupp, istallet for att ndgon annan ska
gora det at en, eller inte alls. Folkbildningen
har varit otroligt viktigt historiskt och jag tror
det kommer att finnas ett stort behov av det i
framtiden. For att bygga ett starkt civilsamhalle
i var oroade omvarld och vara rustade for att
ma bra behovs folkbildningen, det tror jag aven
att politikerna forstar eller kommer att forsta
sa smaningom.”
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Upplitt Magasins Cecil Bahati pratar med ansvariga kulturpolitikerna
Linda Eskilsson (MP) och Helene Zeland Bodin (C) om kulturens roll i samhallet.

At 0ka bredden i kulturen

TT Uppsala kommun véxer ar langt fran

nytt. Hur den vaxande befolkningens behov
for nya skolor, bostader och arbetsplatser
ska métas, ar idag en sjalvklar del i kommu-
nens planering. Linda Eskilsson, ordférande i
kommunens kulturndmnd och kulturndmndens
arbetsutskott, menar att kulturen inte far halka
efter.

foto: Uppsala kommun

"Kulturen har en viktig roll i att fa ett hallbart
samhalle.”

Eskilsson talar om behovet av trygghet och
foérankring for barn och unga. Hon betonar
kulturens roll i arbetet for en meningsfull fritid
i ett expanderande samhalle, speciellt under
oroliga tider.

Aven énskan om att anpassa samverkningen,
for att battre bemota de nuvarande behoven,
lyfts av Eskilsson. | nuldget gar majoriteten av
statens finansiering, i enlighet med kultursam-
verkansmodellen, till regionerna, som sedan
fordelar medlen.
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SKR uppger att mer an halften av Sveriges kom-
muner anser att kultursamverkansmodellen
fungerar ganska bra i dess arbete for att fora
kulturpolitiken ndarmare medborgarna. Eskils-
son talar dock for ett behov av en storre flexibi-
litet och lyhdrdhet for kommunala perspektiv i
samverkan mellan kommun, region och stat.

"l Uppsala har vi en modell som vi kom 6éverens
om for kanske tio ar sen, men sa sitter den
fast”, forklarar hon och 6nskar en battre dialog
kring modellen. Samhallets foranderlighet och
de storre kommunernas ansvar benamns som
argument for detta.

"Uppsala behover 6ka bredden i kulturen.”

Eskilsson aterger hur arbetet under pandemin
tydliggjorde bristen pa bredden i stodet fran
staten, dd kommunen behovde tacka allt for de
aktorer som inte ingar i kultursamverkansmo-
dellen. Arbetet kring kulturhuvudstadsansdkan
uppges vara annu en yta for kartlaggning och
utvidgning av bredden.

"Det [arbetet kring kulturhuvudstadsansokan]
handlar om att bygga det som Uppsala beho-
ver inom kulturomradet och kartlaggningen av
de aktorer som finns i Uppsala, for att battre
stodja dem.”

Kulturnamnden beslutade den 16 februari
2023 att utoka arets budget for projektbidrag
och verksamhetsbidrag till det fria kulturlivet.
Detta for att bland annat majliggdra stod till
nya, oetablerade aktorer och projekt med fokus
pa Uppsalas ambition att bli europeisk kultur-
huvudstad 2029.
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Rollen inom kulturen

AG sager sa som Churchill sa; Vad ska vi an-
nars ha att slass for? Har vi ingen konst och
ultur, har vi inget att forsvara!”

Helene Zeland Bodin (C), ordférande i kultur-
namnden och kulturnamndens arbetsutskott
i region Uppsala, startar motet med ett av de

citat som ofta felaktigt tillskrivs den kritiserade
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fore detta premiarministern, Winston Churchill.
Det nuvarande kulturklimatet skapar en intres-
sant badd for citatet att landa i.

Nedskarningar i statens bidrag till kulturlivet,
jamsides med mal om att krénas till kulturhu-
vudstad, 6kar fragor om framtiden for Upp-

salas kultur-liv. Samtidigt har utredningen av



kultursamverkansmodellen ater satt fragor om
den kulturella kompetensen hos regionpoliti-
kerna i fokus.

"Regionens uppdrag skulle behdva tydliggoras”,
forklarar Zeland Bodin (C). Hon uttrycker att

de aktuella fragorna till viss del tydliggor att
informationen om de olika aktérernas roll inom
kulturen behover forbattras. Nagot hon uppger
att regionen behover arbeta med.

"Mitt storsta ansvar ar ekonomin”, berattar He-
lene i hennes beskrivning av ordféranderollen i
kulturnamnden.

| fragan om vad de statliga resursminskningar-
na kommer att innebara for region Uppsalas
kulturliv forklarar Zeland Bodin att vi inte har
mer pengar i budgeten for kulturen i Regionen.
“Och vi kan inte ga in och radda déar en aktor
har dragit bort for da drar vi bort fér andra
bidragstagare”, berattar Helene. Regionradets
andra ansvarsomraden tydliggors som belagg
for varfor en 6kning av kultur-finansieringen
inte foresprakas.

Detta satter rampljuset pa motstridigheterna
mellan de allt stramare ekonomiska tyglarna
och de uttryckta kultur-malen. Helene talar
bland annat om de regionala satsningar pa

biblioteken och kompetenshdjande insatser
till spraknéatet - sa som skrivkurser. Samtidigt
minskar de statliga resurserna till bibliotek och
studieférbund. Aven avsikten att stédja Uppsa-
las ansokan till kulturstad och behovet for en
okad satsning pa tillganglighet och likvardighet
namns.

| fragan om arbetet kring likvardighet aterger
Zeland Bodin bade arbetet kring framjandet
av mangsprakighet och avstandstagandet fran
begreppet mangkulturalitet. "Vi pratar inte om
mangkultur langre, utan snarare olika uttrycks-
former”.
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DET FRIA ORDET

Fristad Kopenhamn
ICORN General Assembly, maj 2024
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Mamon Zaidy: Att skriva, méila och driva

Poeten och journalisten Lena Késter traffar Uppsalas femte fristadsférfattare Mamon Zaidy.
Hans fristadstid ar slut, men han invéntar beslut fran migrationsverket om att kunna fortsatta sin
resa i det svenska kulturlivet

-Jag vill bli flytande pa svenska, sa att jag kan
skriva pa svenska lika val som pa arabiska och
engelska, sager han.

Sa djupt in i svenska spraket har han dock inte
hunnit ta sig annu. Allehanda litteréra sam-
manhang har fatt tiden att praktiskt taget rinna
ivag. Sprakstudierna hamnade pa efterkalken.
Mamon ar veterinaren fran Tripoli i Libyen, som
hellre vill skriva och skapa bildkonst an vara
djurdoktor.

-Jag har skrivit och malat hela livet!

Bla sand

Hans hittills enda roman, Bla sand, har just
Oversatts till svenska.

Mojligen ar det den mest absurda, surrealis-
tiska berattelse jag last. Kreativ, granséverskri-
dande, omdjlig att genrebestamma.

Mamon Zaidy skriver har, tycks det mig, som
konstnarer som Hieronimus Bosch, William Bla-
ke och Salvador Dali malade: ett upprérande,
groteskt, kvaljande, skrammande, obehagligt
och anda lockande sammelsurium av bilder,
handelser och personligheter. Ett universum
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som skapar och forgor sig sjalvt.
Jag forstar ingenting, men blir fortjust. Det ar
nog sa det ska vara.

Troende dversattare

Men framst ar Mamon Zaidy hittills verksam
som Oversattare fran engelska till arabiska.
Han har kritiserats av olika muslimska grupper
for att skriva och publicera for sekulara texter.
-Men jag ar troende muslim, sager han.
Urvalet av Oversatta texter visar ett patos for
rattvisa, for allas ratt till utbildning och ett gott
livav eget val.

For flickor och kvinnor likaval som for pojkar
och man.

Hans hustru Fatima bar sl6ja for att visa sin

N N

TVé fristadsforfattare; Ashraf Bagheri och Mamon Zaidy
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muslimska identitet. Hon har en masterexa-
men i social vetenskap fran hemlandet, men
studerar just nu svenska.

Vi har traffats i Litteraturens hus. Ett méte pa-
gar, sa vi har satt oss i ett av skrivrummen, med
ett fonster pa glant.

Onddiga krig

En stund pratar vi om religioner, deras kar-
nor och alla pabyggnader som kommer med
arhundraden av diskussioner, maktutévande
och politik.

-Man maste ga till skriften for att se vad som
galler och forhalla sig till det. Till exempel ar det
inte alls tillatet for en muslim att déda, sager
Mamon.

Alltsa pratar vi om de pagaende krigen, dar
saval muslimer som judar, kristna och formod-
ligen ateister gor just det, dodar.

-Krig ar egentligen onddiga, gammaldags. Vi
lever i en tid med varldsvid kommunikation. Vi
kan na varandra, se varandras liv, 16sa konflik-
ter utan krig.

-Borde kunna alltsa. Om det inte vore for
manniskors - regeringarnas - maktbegar och
girighet.

Om detta vill han garna skriva en ny bok, helst
pa arabiska. Men han &r inte redo att pabérija
den;

-Forst vill jag satta mig in i krigets filosofi. Beho-



ver fa kontakt med nagon som ar kunniginom  “de ska siiga sju”

det omradet! Overséattning JASIM MOHAMED

Stanna i Sverige blixten flar den uppjagade nattens morker
Tills vidare ar det fortsatt arbete med oversatt- fortvivlan krossar meningens vattenkrukor i
ningar som galler. blodet

En hel del ldsningar ur romanen BIa sand ar vidskepligheten tvattar sitt har i historiens
ocksa att vanta det narmaste aret, férhopp- vatten

ningsvis parallellt p& svenska och arabiska. seglet rynkar ihop deltan mellan sina vingar
Paret Zaidys férhoppning ar att f& mojlighet och tystnar

att stanna i Sverige, att hitta var sitt arbete for ~ mjélken lamnar dver sin vithet till piraterna att
forsorjningen. plundra

Mamons ambition ar att i trygghet verka som férédelsen &ras med en besténdig plats i geo-
tresprakig dversattare och forfattare. grafin

regnet soker efter sina skosnéren
Mamon Zaidys it-konst

Mamon Zaidy malar. Férr med farg och penslar,
idag med digitala malningsverktyg.

-Tro inte att det ar Al-skapade bilder. Jag malar
med ett sarskilt verktyg pa skarmen. | datorn
blir det penslar och farger. Tjocka penseldrag
eller fina, jag valjer och skapar.

Hans konst ar kraftfull och fargstark. Den har
bland annat visats i Litteraturens hus och i
Gottsunda centrum.

Tryter inspirationen till konst och litteratur,
vantar musiken, ytterligare en strang pa fri-
stadspoetens lyra.

',

foto: Anisur Rahman
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det fria ordet

Nadja Ali. foto: Mattias Tengstrand

Nadja Ali: Att uppmiéirksamma Sveriges fristiider

| somras traffade Upplitt Magasins Mattias Tengstrand ICORNs nationella samordnare Nadja Ali
i ett samtal om om fristader, rikare kultur och snus.

88
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Nadja Ali ar tillféorordnad nationell samord-
nare i Sverige for ICORN (International Ci-
ties of Refuge Network). Vi mots pa Sergels
Torg utanfor kulturhuset i Stockholm, som
paminner om Berlin tycker Nadja. Det gillar
hon.

Nadja ser formell ut, men under ldppen
skymtar en snus som hon slanger ut.

Oéindligt berikande

ICORN, som har sin bas i Norge, arbetar for att
fristadskonstnéarer sasom journalister, poe-

ter, skribenter eller andra konstnéarer pa flykt
kan komma till en trygg stad att verka i. En av
ICORNSs gaster ar forfattaren och dversattaren
Mamon Zaidy som jag intervjuade tidigare i
Upplitt Magasin. Han berattade om Uppsala,
en plats dar han kan uttrycka sig utan pistolhot
fran Gaddafi-regimen i Libyen. Mamon &r en av
22 fristadskonstnarer i Sverige.

| en tajt ekonomi, varfor ska kommuner
lagga resurser pa en enda individ?



- Det gar inte bara at ena hallet. Tank att det
poppar upp en expert inom ett omrade i din
stad. Sprakmassigt, informationsmassigt, soci-
alt och kontextuellt bidrar det till ett helt nytt
perspektiv. Det berikar det kulturella, konst-
narliga och intellektuella livet oandligt mycket,
svarar Nadja Ali med ett indvat men anda
entusiastiskt svar.

Nadja bdr en viska med en vink till Berlir
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Varfér bara en person per stad? Varfér inte
tain fler?

- Det handlar inte om att stalla kvantitet mot
kvalité. Fragan ar hur manga kommuner som
ansluter sig till ICORN. Vi kollar inte pa enbart
pa konsten, utan vilken sékerhet som kravs for
personen. Fristad ar ett specifikt satt att kom-
ma in i en stad, inte det enda, sager Nadja efter
att ha fatt tanka lite.

Eut néitverk av fristider

Som samordnare i ICORN ar hon en lank
mellan det lokala, nationella och internatio-
nella engagemanget. Hon skoter kontakten
med Statens kulturrad, Migrationsverket,
Forsakringskassan och ibland sin tidigare
arbetsplats, Regeringskansliet. Hon haller ocksa
ihop natverket av 30-talet koordinatorer runt
om i Sverige. Hon bistar dem med att hitta
jobbmojligheter for fristadskonstnarerna och
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att skapa fortbildningstillfallen inom allt fran
migrationsratt till stipendiat. Sverige har idag
25 medlemsstader i det internationella fristads-
programmet.

- Vi har faktiskt flest fristadskommuner i
varlden inom ett och samma land, tillsammans
med Norge. Det &r en stampel pa att man som
kommun eller region verkligen vill géra varlden
till en battre plats. Fristadskommuner ska vara
stolta, menar Nadja.
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Fa vet vad en fristad ir

Nadja upplever fortfarande att det ar fa som
vet vad en fristad ar. Hon ser en del av sitt
arbete som att sprida och uppmarksamma
ICORN:s arbete. Hon deltar i kulturkonvent och
i paneler. Nadja forsoker aven besoka atta till
tio fristadder om aret for att stdmma av och se
att “allt rullar pa”.

Kultur och méinskliga rittigheter

Nadja pluggade musik pa universitetet. Hon
gick ofta och grubblade pa de politiska dimensi-
onerna av det. Hon pabdrjade darfér en master
i statsvetenskap. Hon spelar fortfarande cello i
Kungliga Akademiska Kapellet men ar for social =l

for att fortsatta dva seriost inom klassisk musik,  Lds mer om ICORN och arbetet med fristadsforfat-
ler hon. tare, -journalister och -konstndrer pd icorn.org
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Ola Larsmo: En resa med ord och idé

Upplitt Magasins Aron Berglund pratar med den svenske forfattaren, litteraturkritikern och kul-
turjournalisten Ola Larsmo om litteraturen och det fria ordet.
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LA Larsmo, ar valkand for sitt stora engage-

mang for yttrandefrihet och manskliga rat-
tigheter. Larsmo har tidigare agerat ordférande
for Svenska PEN - en organisation som arbetar
for att framja litteratur och férsvara yttrandefri-
het - och i september klev han av sin nuvaran-
de roll som styrelseledamot for Internationella
PEN, efter en sexarig mandatperiod.

For det forsta tycker Larsmo att det ar 16jligt att
bli stamplad som specialintresserad inom kam-
pen for yttrandefrihet, da det snarare handlar
om att andras intresse har minskat. Larsmo
menar att ett engagerat stallningstagande mot
yttrandefrihet borde vara en sjalvklarhet. Att
vara insatt i nagot sa viktigt som fritt ord, fri
press och en fri litteratur ar en grundforut-
sattning for att det i huvud taget ska fortsatta
fungera.

- Man kan inte erévra en demokratisk rattighet
en gang for alla och sen bara koppla av, tydlig-
gor Larsmo.

For att forsvara vissa grundlaggande samhalls-
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funktioner behdver man underhalla och fixa
hela tiden, annars ruttnar den bort. Larsmo lik-
nar det med att sk6ta om ett hus. Om en panel
ruttnar, byt ut den, annars rasar huset tillslut.
Han sager att folk, och ocksa yngre generatio-
nen, behdver inse att det man inte kan eller vill
leva utan maste man kadmpa for att bevara.

Internationella PEN har pa senare ar behovt
arbeta hardare an forut for stod till yttrandefri-
hetsfragor. Det ar sedan pandemin som nagot
har forskjutits inom kulturbygget, forklarar
Larsmo, vilket han tycker ar trakigt da de
tvingats fokusera mer pa finans an vanligt.
Vidare berattar han att yttrandefriheten faktiskt
har valdiga problem pa en global niva och att
det successivt har forsamrats over de senaste
15-20 aren. Detta syns tydligt i statistiken fran
journalistférbundet och myndigheten for kul-
turanalys att hotbilden gentemot politiker och
tjdnsteman okat aven i Sverige. Den roll sociala
medier spelar ar komplicerad, men otvetydig.
Larsmo forklarar hur sociala medier kan miss-
brukas av totalitara krafter och anvands som
ett verktyg av utlandska och extrema krafter for
att piska upp och polarisera.

- Det ar en standig psykologisk krigféring som
anvands for att forstarka splittring och motsatt-
ningar inom samhallet, sager Larsmo.
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Trollfabriker i Sverige och runt varlden arbetar
konstant med att pumpa ut destruktiv desinfor-
mation. Dessa strategier forstor sociala medier
som ett demokratiskt redskap for kunskap. Pa
frdgan hur man forhindrar denna splittring fran
att ta vid svarar Larsmo:

- Det korta svaret ar kunskap.
Det handlar om att bli medveten om hur
manipulerade vi egentligen dr.

Med kunskap om hur desinformationskampan-
jer fungerar sa kan det genomskadas. Att den
nuvarande regeringen har dragit in pa stodet
till olika bildningsférbund och tidskrifter menar
Larsmo kommer leda till mindre folkbildning
och mangfald, vilket &r just de redskap vi har
for att forstarka kunskapen inom dessa om-
raden. Larsmo ar missndjd med regeringens
agerande och menar att besluten i basta fall
grundas i okunskap, men i varsta fall en olust
vid demokratiska offentligheter. Den tidigare
bilden av Sverige som en garant for yttrandefri-
het har férsvagats ganska rejalt av den senaste
regeringen, fortsatter Larsmo, sarskilt nar vi
sett statsministern skaka hand med bade Erdo-
gan och Orban.



Skrivandet ar ett av manga redskap for att ska-
pa forstaelse for samhallet och historien.

Larsmos litterdra karriar bestar huvudsakligen
av romaner, noveller och essaer ofta praglade
av ett historisk och samhallskritiskt perspektiv,
och 2023 utnamndes han till gastprofessor i
Moa Martinsons namn vid Linképings univer-
sitet for sattet han skildrar just samhallet och
historien. Over bemarkelsen &r han véldigt
glad och hedrad, och vill garna se att svenska
universitet delar ut mer sadant till forfattare
och manniskor verksamma inom konstnarliga
yrken. Det blir en bra métesplats mellan akade-
misk forskning och skrivande.

Men hur bérjade Larsmos skrivande karriar?
Han ger ett deja vU-aktigt svar:

- Jag tror inte man bérjar, andra slutar. Picasso
sa en gang att alla barn ar konstnarer.

Larsmo forklarar hur att lyssna till och skapa
beréattelser ar nagonting som ar grundlaggande
manskligt, att vi tycker sant ar roligt. Men sen
ar det en del manniskor som valjer bort det.

Idag har Larsmo publicerat 6éver 20 verk och i
somras slapptes senaste boken kallad 77 Lek-
tioner i Svensk Historia, dar han graver sig ned i
och forsoker forsta delar av Sveriges mest obe-
hagliga och komplicerade historia. Boken ar en

sammansattning av de tva tidigare titlarna Tio
lektioner i svensk historia (2021) och Lektion 11
(2022) som handlar om flyktingar under andra
varldskriget och den svenska rasbiologin.

Vidare i september gav Larsmo ut sin férsta no-
vellsamling sedan 90-talet, Rddslan, dar genren
ar samtida skracknovell, men utan spéken.

Langre, framtida mal &r annu holjt i dimman.
Larsmo forklarar att han alltid ser sin nuvaran-
de bok som sin sista och att det enda malet &r
att skriva klart nasta dag.

OLA LARSMO

KAUNITZ-OLSSON
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John'Y. Jones. foto: privat

Assange is free, but freedom of speech is still imprisoned!

Following the release of Julian Assange, news commentator at the Oslo based quarterly Ny Tid
John Y. Jones writes, it has been proven “beyond reasonable doubt” that our judicial system is
rigged, that justice does not prevail, and that thugs rule.

94

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024

WIFE, two children, and parents have

gotten back their Julian Assange today,
June 26, 2024. Of course, we shall celebrate
this. Together with the tens of thousands of
hardworking activists around the world, we
will celebrate. Julian avoided the gruesome
fate of incarceration in US terrorist prisons.
The treatment he received was inhumane and
unbelievable for a journalist only doing his job:
publishing incredibly vicious US war crimes.

But Julian’s supporters are not over the moon.
Not only was Julian forced to pay for his own
flight from Stansted to his native Australia, but
under the threat of otherwise facing a slow
death in an American torture prison, Julian
eventually gave in to the thugs in the US and

The views expressed in this article are the
author’'s own and do not necessarily reflect

Upplitt Magasin’s editorial stance.




foto: David G Silvers, Cancilleria del Ecuador

UK government offices. Furthermore, our Scan-
dinavian elected representatives and media
have cowardly and quietly applauded these
scumbags.

Scandinavians today should not forget that
without the incomprehensible treatment Julian
received from the Swedish government, and
the illegal acts of the Swedish judicial system,
partly aided by and partly abusing two Swedish
women who enjoyed Julian’s charm and sexual
intimacy, this could have been stopped. They
all had the power to prevent the sad treatment
of Julian. They did not. They allowed Julian to be
sent on a tour of an incredible 13 years in exile
and harsh prison treatment.

Papers have been illegally burnt in the dark

rooms of the judiciary in Sweden. In the UK,
the likely new prime minister, then chief state
prosecutor Keir Starmer, executed his machi-
nations on behalf of the US against Julian in
secret. Additionally, a judge wrote her verdict
before listening to the arguments and eviden-
ce. A travesty of justice.

In Scandinavia too, a large volume of shame
will be written about the many betrayers of
Julian: Norwegian Aftenposten, Morgenbladet,
Bergens Tidende, Den Norske Helsingforskomite,
as well as NRK's Dagsnytt Atten. A sleepy and
united Norwegian Storting has allowed our own
government to fail in upholding the UN's sacred
conventions on human rights, letting them
believe that signing these conventions does not
commit them to action against torture, illegal

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024 95

1j Jop

q 8
H

-
S
-
]
="
o)
-




-
2
—
~
-
=
«
=
o
=
-
)
—
-

imprisonment, or inhumane treatment.

In Sweden, Arne Ruth has been a staunch
supporter of Julian. | was shocked to hear that
he has been denied publication in the paper
he headed for 16 years, Dagens Nyheter. | take
this as indicative of the lack of fairness and
openness in Swedish media today. To a Nor-
wegian like me, this evokes memories of the
behavior of Swedish media during WW2: “En
Svensk tiger.” Not exactly the most honorable
part of Swedish media history.

This is how they all have betrayed not only Juli-
an, freedom of expression, and human rights,
but also ridiculed the UN itself.

Julian is free, but we are still imprisoned, clip-
ped, and poorer. It has been proven “beyond
reasonable doubt” that our judicial system is
rigged, that justice does not prevail, and that
thugs rule. The war criminals and murderers
are not in prison. The liars and cowards are
still at the helm in our mainstream media and
parliaments.

Nevertheless, for a few days we can afford not
to think about them, but simply rejoice with a
free Julian Assange, his wife, and his two child-
ren, Gabriel and Max. And that is something!
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DAWIT ISAAK FANGSLAD | 23 AR

”Vi vill inte viinta tjugo ar till”

Ar Dawit Isaak bara ett tema fér debatten kring det fria ordet eller en riktig manniska som sitter
fangslad i Eritrea? Undrar Upplitt Magasins chefredaktér Anisur Rahman.

| uppmarksammar varje ar Unescos dag for

yttrandefrihet den 3 maj, men var kollega
har suttit i fangelse i Eritrea sedan 2001. Han
heter Dawit Isaak och ar en svensk medborgare
som ursprungligen kommer fran Eritrea. Vad
har vi gjort for Dawits frihet de senaste tjugo
aren? Lat mig presentera en lista:

Den svenska ambassadodren till Eritrea arbetar
flitigt for att fria Dawit. En del riksorganisa-
tioner i litteratur- och mediebranschen har
lanserat en gemensam plattform som heter
Stodkommittén for att fria Dawit. Vi har gett ho-
nom Tucholsky-priset 2009 och Unesco press-
frihetspris 2017. En av vara EU-parlamentariker
spelade Dawit i fangelse pa Uppsala stadstea-
ter. Vi anordnar debatter om Dawit i Almedalen
och pa bokmassor och i andra sammanhang
varje ar.

Dawits fodelsedag firas varje ar. Vi ger dven ut
ett pris i Dawits namn. Vi anordnar hearingar
om Dawit i Riksdagen. Riksdagen har debatte-

FREE
DAWIT

rat om Dawit. Tidningar publicerar artiklar om
Dawit. Vi saknar honom. Vi grater for honom.
Vi har skapat ett stort natverk for att fria Dawit.
Vi skriver bécker om honom. Vi éversatter hans
bdcker. Vi delar ut bockerna till EU-parlamen-
tariker i Bryssel for att uppmarksamma Dawits
arende. Vi lamnar brev till den eritreanska
presidenten vid den eritreanska ambassaden

i Stockholm. Vi anvander manga stora ord om
honom. Vi har sa fin retorik. Vi gér sa mycket
for Dawit, eller hur?

Men Dawit sitter fortfarande i fangelse. Hur
mar vi? Hur mar ni? Och framfor allt, hur mar
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Dawit? Vi anordnade till och med ett litteratur-
projekt i Eritrea for att gora nagot i Dawits land.
Vad betyder alla dessa utmarkelser och vart
harda arbete nar han fortfarande sitter i fang-
else efter tjugo ar? Ar Dawit Isaak bara ett tema
for debatten kring yttrandefrihet eller en riktig
manniska som sitter fangslad i Eritrea?

Vem kan svara pa det? Var utrikesminister Tobi-
as Billstrom? Eller ndgon annan?

Kan vi forestalla oss Dawit fri om tjugo ar om vi
inte andrar strategi? Kan han bli fri om vi inte
agerar nu och om vi inte férhandlar med myn-
digheterna i Asmara? Férhandlingen skulle fér
all del kunna ta uttryck i olika former. Formell
eller informell, i hemlighet eller i det publika.
Det som behdvs ar verklig handlingskraft.

Lat mig skildra nagra historiska 6gonblick:

For det forsta: FN generalsekreterare Dag
Hammarskjold besokte Kina 1955 for att for-
handla med den kinesiske ledaren Chou En-Li
om frigivandet av 15 amerikanska flygare som
fangslats i Kina. Det var en mycket svarhan-
terbar situation for Hammarskjold eftersom
Kina inte hade nagra forbindelser med nagot
FN-organ. Hammarskjold visade prov pa stort
mod och moétte Chou En-Li, och de blev vanner.

98  UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024

Chou En-Li befriade fangarna som en fodelse-
dagsgava till Hammarskjold pa hans 50-arsdag
den 29 juli 1955.

For det andra: Den tidigare presidenten i USA,
Bill Clinton, gjorde ett 6verraskande besok i
Nordkorea och métte den tillbakadragne ledar-
en Kim Jong Il ar 2009 for att uppna frigivandet
av tva fangslade amerikanska journalister. Han
lyckades med det och atervénde tillsammans
med dem till USA.

Vi kan lara oss av Dag Hammarskjélds och Bill
Clintons handlingar nar vi jobbar for Dawits
frihet. Annars kommer rorelsen for Dawit
Isaaks befrielse aven fortsattningsvis att vara
ett intellektuellt mode och ta uttryck i tillfalliga
uppvisningar. Vi vill inte vanta tjugo ar till. Vi vill
se Dawit Isaak fri idag, imorgon eller i nartid.

Artikeln publicerades férsta gangen i Upsala Nya Tidning 3/5 2021

foto: Frankie Fouganthin
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Ar vara ord och asikter fria?

Skribenten och journalisten Pal Burman resonerar fritt kring inflationen i uttryck.

AD har hant med det fria ordet? Vad har

hant med modet att géra vara roster horda
sa det ekar mellan stader och rum? Varfor ar
allting "Lite"? Lite fint, lite bra, jag ska trana
lite... Ar det ett tecken pé att vi inte &r fria att
saga vad vi tycker? Att ord maste devalveras for
att inte stora nagon? Till och med Expressens
upphaussande rubriksattare har kapitulerat.
De har rubriker som "Lite sjukt” "Lite kul” pa
forsta sidan! Det lilla ordet Lite ar pa riktigt. Det
dyker upp 6verallt i media, bland vanner och,
varst av allt, jag sager det ocksa, mot min vilja,
stup i kvarten. "Om du retar dig pa saker som
ar sma, da ar du val inte storre an sd” menade
historikern och forfattaren Alf Henriksson. Da
ar jag val liten da. Men tank om det finns stor
betydelse i de sma sakerna? "Liten tuva stjalper
ofta stort lass.” Det borde en historiker och
forfattare som Henriksson vetat. Och jag sager
till mig sjalv: "Sluta saga det fega ordet som for-
minskar vad du tycker.” Borde inte vi alla sluta
saga ordet som fatt plats i var och varannan
mening? Det kanske ar mycket viktigt att goéra
det. Varfor har vi blivit radda att sta for vad vi
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tycker? "Det ar lite fint” "Det ar lite bra” "Det ar
lite vackert”.

Jag vill vaga ha asikter. Vaga tycka att nagot ar
bra, vackert, snyggt. Till och med skitsnyggt! Ar
det de lattkrankta som skrammer oss sa till den
milda grad att vi inte vagar tycka nagot? Allt du
sager kan och kommer att anvandas emot dig

i sociala medier. En travesti pa amerikanska
polisers uttryck. Men helt relevant. Kommer
alla i fortsattningen saga "ganska lite fint,
kanske, ibland"? Helgarderingar for sakerhets
skull? Eller kommer en motrorelse i spraket,

en kavalkad av adjektiv, adverb i superlativ tills
vi storknar i det "grymt vackraste fantastiska
superfinaste, bara wow alltsa.” Vanta nu! Den
rorelsen ar redan har, bland influencers och i
sociala medier. Det ar ofta sa det skrivs. Kanske
ar "lite fint” motrdrelsen till superlativen? Alla
rorelser kraver en motrérelse. Det ar en lag i
fysiken, men ocksa i politik, idrott osv. Vad vore
Barcelona utan Real Madrid, Svenskt Naringsliv
utan LO? Sprak speglar vilka vi ar.



Om ordvalen idag antingen ar "lite” eller "otro-
ligt” tyder det pa att vart samhaélle fatt extrema
ytterligheter. Kan det vara sa att vi star langre
isar an nagonsin forr politiskt (vanster-ho-
ger), ekonomiskt (rik-fattig), fysiskt (valtranad
halsosam-otranad ohalsosam), trygghet (no-go
zoner-gated communities)? Vad hande med
mellanmjélkens land, som man skamtade om,
men férmodligen trivdes i? Ar globalismen fér
svar att greppa for oss? Blir skillnaderna for
stora for att 6verbryggas? Ar vi mentalt fortfa-
rande bybor, som kastats ut i en gigantisk varld
dar det finns s@ manga manniskor, asikter,
grupperingar, konflikter att vi fértvivlat sdker
en egen grupp att bli trygg i? En grupp som ar
lite fin. Dar vi tillsammans kan vara lite snalla. |
den stora varlden vi lever i ar kanske "lite fint”
allt vi tors hoppas pa. Litegrann i alla fall. Nar
vi inte vagar slappa vara ord och asikter fria
langre.

Pal Burman fran Stockholm, ar tidigare
reporter pa amerikanska nyhetsbyran UPI
saval som svenska TT 1982-2000.
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ERKANNANDE

Svenska Akademiens dversittarpris

Svenska Akademien har tilldelat Jonathan Morén och Linda Ostergaard sitt versattarpris for &r

2024. Prisbeloppet ar 60 000 kronor vardera.

/nathan Morén
foto: Molle Kanmert Sjélander

Linda Ostergaard
foto: Karolina Karlsson

Jonathan Morén, fodd 1973 och bosatt i Upp-
sala, ar dversattare och litteraturkritiker. Han
blev 2015 fil.dr i semitiska sprak vid Uppsala
universitet, dar han nu ar verksam som larare
vid Institutionen for lingvistik och filologi.

Morén oversatter skonlitteratur, saval prosa
som lyrik, fran arabiska till svenska. Bland
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forfattare han 6versatt kan namnas Hassan
Blasim, Salim Barakat, Ahmad al-Aidy, Hoda
Barakat, Adania Shibli, Mohammad Rabie och
Ahmed Saadawi.

Ar 2020 tilldelades Morén priset Arets éver-
sattning for Hassan Blasims roman Gud 99,
en exilroman som tecknar en rad 6den om
manniskor som alla pa olika satt blivit krigets
offer. Moréns senast 6versatta bocker ar Ada-
nia Shiblis En oansenlig detalj (2021) och Salim
Barakats Fdngarna fran Sinjar (2023).

Linda Ostergaard, fodd 1962 och bosatt i
Goteborg, ar dversattare. Hon har en magis-
terexamen i litteraturvetenskap (2003) och en
examen fran Litterdra Gversattarseminariet pa
Sédertorns hogskola (2007).

Ostergaard oversatter skdnlitteratur (prosa,
lyrik och dramatik) fran tyska. Hon har varit re-
daktionsradsmedlem i kulturtidskriften Ord&-



Bild sedan 2004 och var 2014-2015 larare i Lit-
terar Oversattning pa Institutionen for Litterar
gestaltning vid Akademin Valand i Goteborg.
Numera 6versatter hon pa heltid.

Hennes senast utgivna arbete var diktsam-
lingen Det borjar. Sorgerefring av Anja Utler
(2024). Bland évriga verk som Ostergaard har
Oversatt kan namnas Thomas Manns 4 noveller:
Tonio Kroger, Tristan, Déden i Venedig och Mario
och trollkarlen (2019), Terezia Moras Monstret
(2017), Judith Schalanskys Férteckning over
nadgra forluster (2021) samt ett flertal verk av
Ingeborg Bachmann, bland annat romanen
Malina (2009/2019) och novellsamlingen Det
trettionde dret (2023).

Svenska Akademiens dversattarpris in-
stiftades 1953 och avser att beléna utmarkta
Oversattningar till svenska spraket, huvudsak-
ligen inom skonlitteraturen men aven inom de
humanistiska vetenskaperna. De senaste arens
mottagare av priset har varit John Swedenmark
(2019), Ulla Ekblad-Forsgren (2020), Stefan Da-
nerek och Djordje Zarkovic (2022) samt Jesper
Festin och Olov Hyllienmark (2023).

Utveckla ditt skrivande

genom Litteraturcentrums skrivarverk-
stader med Anisur Rahman.

Du far lyssna till internationella gaster
och ges majlighet att hitta ny inspira-
tion till dina egna texter genom andra
perspektiv.

Det ar fri entré till traffarna.

Valkommen!

Las mer pa litteraturcentrum.se
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DAGENS SCEN
Att brinna for musik

Vi brinner for att se musikgrupper utvecklas och erbjuder aven kurser genom
Studieframjandets Kulturskola skriver folkbildaren och musikern UIf Holmberg

TUDIEFRAMJANDET Musik Uppsala Vastman-
land ar en del av Sveriges storsta oberoende

studieférbund och ar ledande inom musik. Vi

har omkring 140 engagerade medarbetare dver

hela landet som hjalper dig som spelar eller
sjunger att utvecklas.

Vi erbjuder replokaler, inspelningsstudios och
workshops for alla musikintresserade.

Hos oss kan du spela live via scener som
Livekarusellen och Nemis, eller arrangera dina
egna spelningar. Vi arbetar aktivt for jamstalld-
het bade pa och bakom scenen.

Vi har kurser i olika instrument, fran piano och
trummor till gitarr, sdng och blasinstrument. Vi
hjalper dig ocksa att bli en bra D).

| Uppsala, Enkoping och Vasteras har vi replo-
kaler for éver 90 musikgrupper. Vi anordnar
aven livespelningar, inklusive Livekarusellen
och Nemis klubb- och festivalscener, samt har
en egen scen pa Kulturnatten i Uppsala. Vi
medverkar ocksa i andra evenemang for att
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Bandet Hedda Hatar spelar pa Studieframjandets scén Nemis
pG Sweden Rock Festival. foto: Lasse Johansson

lyfta fram lokala artister.

Genom Studieframjandets musikverksamhet
far din grupp de verktyg som behovs for att

na ut med er musik. Vi erbjuder kostnads-

fria MCU-kurser for grupper som startar en
studiecirkel och mdjligheter att lara sig mer om
studio- och inspelningsteknik. Vara inspelnings-
studios ar tillgangliga for inspelningar med
tekniker.

Vi brinner for att se musikgrupper utvecklas
och erbjuder aven kurser genom Studiefram-
jandets Kulturskola.



ATT BILDA

Releasemingel for Upplitt Magasin #2, 24 juni 2024
Litteraturens hus, Uppsala

a
-
1=
=
—
=
=

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024 105




=
=
omm
=
=
«®

106 UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024




EPIC DRAMA ANISUR RAHMAN TRANSLATION: DEBASHIS DEB
The Last Emperor

REVISION: ARON BERGLUND

[A discussion about poetry takes place over food at
the royal court between the Emperor and the poet
Mirza Ghalib. The scene ends with them engaging in
a game of chess.]

The Emperor: [reads a poem]

My heart does not settle in this landscape of
ruin

Who can feel settled in this evanescent world?

Tell these longings to go live someplace else
This scarred heart no longer has space.

Asking for long life, | was given only days
Half | spent wanting, the other half waiting.

The nightingale complains against groundsman
nor trapper
Being caged in springtime was a matter of fate.

How hapless is Zafar, that even for burial,
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He could not get a sliver of land near his lover.’

Ghalib:

The Emperor is great. He expresses his
thoughts eloquently - reflecting on this
constant feeling of loneliness. Honourable
Emperor, friend poet, you are a great thinker,
secluded and deep in both mind and spirit.

The Emperor:

Does it matter if a poet is an Emperor or a
mere citizen? Nevertheless, did you have a new
poem, friend?

Ghalib: [reaches down his bag]
A new verse, honourable Emperor.
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The Emperor: [interrupts Ghalib]
Some wine - before we proceed?

[The Emperor and Ghalib share nuts and bread
spread on the table, sipping their glasses of wine.
They clink their glasses together in a toast before
Ghalib begins reading the poem.]

Ghalib: [reads his new poem]
Innocent heart, what has happened to you?
Alas, what is the cure to this pain?

We are interested, and they are displeased,
Oh Lord, what is this affair?

5 s st Sone ¥ ol



| too possess a tongue-
just ask me what | want to say.

Though there is none present without you,
then oh God, what is this noise about?

| expected faith from those
who do not even know what faith is.?

[Bahadur Shah Zafar and his family are impriso-
ned by the British army. A conversation takes place
between the Emperor and Queen Zeenat. To help
set the scene, a background scenery displaying the
destruction wrought by the English soldiers could be
of use.]

The Emperor:

Zeenat, Delhi is a crematorium today.

| agree with your words - regarding this rebel-
lion, in this war of independence. Now we have
lost everything; even our lives are on the brink
of demise. That we had to witness such ruining
of Delhi at this age...

We had taken shelter at the tomb of Great
Humayun.

They would not fire cannons there

So they could not capture us either.

At least that is what | thought.

Major Hardson said,

“Emperor, come out with your entourage.

I will not kill nor arrest you.

Neither will | force you into the court of justice.”
But Hardson did not keep his word.

I was betrayed.

Tricked.

Does ingenuity lie within the nature of the
English blood?

Who knows?

I was then taken prisoner.

My wife, my children, and my grandchildren
too.

Everyone was arrested and taken away

By bullock cart.

The last ruler of the Mughal Empire, Bahadur
Shah Zafar, is going to Delhi by bullock cart.
Look, people of India.

Look, people of the world.

Look how cruel the English people and Major
Hardson are.

After slaughtering my sons

They brought their heads before me.

Their bodies, too, were cut into pieces

And brought before me,

Even brought before my queens; their mothers!
Is that the teachings of the English nation?

Is that kind of brutality within their culture?
Is it common within their civilization?

UPPLITT MAGASIN #4 oktober-december 2024 109




a
£
s
i

epic ¢

What is wrong with India?

The Emperor of India is the one sitting on the
throne of Delhi.

What is wrong with Bahadur Shah Zafar?

Me and my other two sons Khizir Sultan and
Mirza Mughal were shackled.

Hardson shot them

In front of the beloved Indian people and their
beloved father,

By the side of the road.

What did Hardson think would happen?

Did he think that the Indians would come and
rescue their beloved Emperor?

Was clever Hardson ever really afraid?

No, my people are peaceful.

They are helpless.

So without resistance, the Englishmen occupied
all of India.

And by availing the same advantage Hardson
spread fear among

The innocent Indians, threatening them, shoo-
ting at them.

Killing them.

My soldiers also committed atrocities,
Terrible and inexplicable.

But never issued such instructions.

I inhibited it repeatedly and

Warned against it.
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I am always against cruelty,

Against bloodshed.

| kept avoiding provocation and incitement.

I have protected all people to the best of my
ability, including English women and children.
I wanted Hindu-Muslim unity, so | sacrificed go-
ats in Red Fort - since Hindus do not eat beef.
| regarded all people as human.

| did not see

One as a Hindu,

One as a Muslim,

Or one as an Englishman.

| saw everyone as humans.

But the Englishmen divided the Hindus and
Muslims,

Kindling conspiracies between them.

They made my Delhi a crematorium.

They looted India.

Oh Lord, give me the power to bear through
This disaster and misery.

The power to keep the Indians safe.

The West has seen brutality before.

But | am always against cruelty.

An Indian rebel infantry came to Delhi,
Looted the treasury,

Distributed the money,

Set fire to the court and

Attacked the cantonment.



A rebel cavalry also came.

Both parties were from Meerut, and they came
together, to me.

| urged

A request.

That they would keep calm,

Take shelter in Salimgarh fort,

Follow the rules and regulations of the military
and

Halt the destruction.

I do not like cruelty.

I do not want more of what has happened,
I do not like cruelty.

Emperor Bahadur Shah Zafar does not like
cruelty.

| am that Emperor,

I am that miserable

Bahadur Shah Zafar,

| have seen the true cruelty of this world.

My ancestors,

The great Emperor Babur;

Great Humayun;

Great Akbar;

Great Jahangir;

Great Shahjahan;

Rest your gaze upon the earth, upon Delhi,
upon Bahadur Shah Zafar, and behold our
miserable condition.
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[This is a court-martial scene. The Emperor faces fal-
se allegations. A screen in the background displays
the courtroom scene. The Emperor delivers a mono-
logue, acting out the words of other characters.]

The Emperor:

The people of India!

The great Emperors; my ancestors!
The Almighty Lord up above!

You do see

Upon this throne of Delhi

With what farce,

What barbarity,
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What impertinence,

And what incivility,

The foreign English soldiers have acted.

They will try Bahadur Shah Zafar, the Emperor
on the throne of Delhi,

In a court-martial.

Major Palmer,

Major Redmond,

Major Sawyers,

And Captain Rothney

Sitin the judge’s seat,

With Lieutenant Colonel Doyes as chief judge.
Interpreter James Morkey is on one side and
The public prosecutor Major F. J. Harriet is on
the other.

What do | say?

Whom should I say anything to?

| talk to myself, with these four walls as witness,
about how the impermanence of the rebellion
is an effect of weak leadership.

My weakness is that | am too soft-hearted. |
care too much about people.

India has fallen into yet another historic crisis,
and our dream of independence has been
further distanced because of the unruliness of
the rebels.

We have been thrown out,



| am old,

The throne is lost,

Everything is gone.

Well, I am leaving.

Oh, people of India,

Was this appeal for freedom

Not meant to be an omen heralding the coming
dawn of India’s independence?

From 1757 to 1857 and today, for a hundred
years, the English presence has loomed over
India.

How many years must pass before indepen-
dence is achieved now?

India, please find joy

Amidst the division under

The English grasp.

Oh court,

| will tell you the real story.

| do not want to lie at this old age.

I did not know anything

Before the anarchy and chaos broke out in
Delhi city.

It was at eight o'clock in the morning,

The sun had just risen in the eastern sky.
A group of agitated soldiers made noises outsi-
de the window of my palace.

| rushed to a window

To see what the matter was about.

They were from Meerut.

| asked,

Why have you come?

Why are you killing the Englishmen?

They answered,

“In attempt to destroy the unified Hindu-Mus-
lim religion

The Englishmen forced us to bite down the
cartridges from our guns, which are prepared
from the fat of cows and pigs.

When we refused

Innumerable native Indian soldiers were brutal-
ly killed.

Finding no other way to prevent this, we star-
ted a revolution, and

After killing the English soldiers in Meerut

We have come to you, Your Majesty.

We are looking for an Indian leader.
Traditional royal blood floods through your
veins.

You are old and wise too.

So we came to an agreement selecting you to
be our leader.

We want to declare independence and

You will be the independent ruler of all of India.
We will obey your orders concerning the welfa-
re of the country and the people,

and we will drive the foreigners out of the
country.

The country is ours.
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We the Hindus,

We the Muslims,

We, the people of all religions in India united,
We will rebuild our country.”

I understood the purpose and importance of
their words,

But | shut the window before they finished
speaking.

[The Emperor closes the window and continues his
monologue]

Where is the captain of the palace guard, |
asked?

“I am here, your excellency,” he answered.

| asked if | could go out and talk with the rebel
soldiers?

But no,

| was advised not to.

Instead, the Captain himself spoke with them
from the balcony.

Shortly after that encounter | got a letter from
someone named Mr. Fraser.

[The Emperor brings up a letter in court and reads it
in front of the judges]

Mr. Fraser required two guns for self-defense
In order to protect two women under his care.
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Seeing this as a valid argument, | accepted the
request.

But the irony of fate!

The rebel soldiers killed the Captain of the
Palace Guard,

They also killed Mr. Fraser

And the two women he was sheltering.

Before | realized this

And before | could take any initiative, the rebel
soldiers had congregated at Dewan Khas [premi-
ses of the palace] and at the nearby mosque.

I was alarmed.

| asked them to kindly leave the palace,

But they would not listen to me.

They ignored me.

| asked them,

What do you want?

What is your purpose?

They said -

“Please, do not interrupt our work.”

No.

I was afraid of their violent behaviour

And quickly realized that | would not become a
silent spectator in this.

During the evening, they brought captured
Englishmen to me.

They had arrested them by the ammunition
depot.

They wanted to kill them.

| disagreed



And asked for them to be spared.
They honoured my request and
Left with the Englishmen.

The Day After

| got news that the rebels had decided to kill
the Englishmen despite my plea.

| rushed to them immediately

And earnestly requested them not to kill the
captives.

| begged for the lives of those Englishmen.
After a lengthy conversation, the rebels once
again honoured my request.

But regardless, the Englishmen were later killed
clandestinely.

The blame for all those murders were pointed
at me.

Honourable court,

The British colonial government has fabricated
this evidence against me.

| am the one accused of killing Mr. Fraser and
the Captain of the Palace Guard

But | have never issued any such instruction to
anyone.

| do not know how Mukundalal, an old friend,
could perpetrate such false testimony against
me in the name of religion.

The rebel soldiers reaped many valuable lives
while keeping me completely in the dark.
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I reprimand all their heinous actions.
They have completely lost all my confidence.

| was the big hurdle between them and
achieving their final goals.

The rebels wanted to make my sons -

Mirza Mughal,

Mirza Sultan,

And Mirza Abu Bakr -

Captains in their army.

| disallowed it.

The rebels did not like that.

They ignored me and made my son Mirza Mug-
hal a commander anyways.

They even forced me to sign the appointment
letter to him.

[The Emperor imitates signing the letter]

They could have killed me easily there and
then.

Reality was that | was under house arrest and
heavy surveillance.

Such was my condition!

During the time that followed | had to sign
orders without reading them.

They also craved my signature on white papers.

| don't know what they did with those.
They would send those papers to me, keeping
my Shahzads at gunpoint.
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Evidently, they were nothing more than hosta-
ges.

I was also a hostage.

I had to sign those papers to save their lives.
The rebels were suspicious of me,

And of Queen Zeenat Mahal too.

They also detained innocent noblemen,
Keeping them as hostages.

| begged for their lives and tried to save them,
But many of them are sadly still confined.

Sometimes when | refused to sign a paper or
order

They threatened me in front of my son Mirza
Mughal.

They wanted to depose me and put him on the
throne.



What should I have done in that situation?
What would any of you have done if you were
in my situation?

I only acted according to what my strained
situation allowed, while trying to minimize the
consequential damage.

One should always make decisions based on
what you are.

Otherwise, injustice will follow.

The rebel soldiers held court trials.

But over there | had no jurisdiction

So | never went to them.

| was scared seeing all the plunder around me.
| wanted to flee to Qutb Saheb’s Dargah,

Then to Azmir Sharif

And then to Makkah.

But, | could not.

The treasury and ammunition depot,

Under heavy surveillance and guarded by senti-
nels, was looted.

They also looted the palace of Begum Zeenat
Mahal.

I was in no way involved with it.

But yet, | am accused of these allegations.

How is it proved that they were looting fol-
lowing my orders?

I have sent no letters to the Persian terrorists.

My enemies forged letters in my name.

One such letter was seized from Muhammad
Darwish,

But there has been no investigation of its au-
thenticity.

How can | be punished for a forged letter?

The rebel soldiers did not respect me as their
Emperor.

Sometimes they did not even greet me.

They did not take their shoes off when they
came to meet me at Diwanai Khas and Jumma
mosque.

They used me for their own interests.

And they succeeded in many cases.

| was a puppet pulled by their strings.

I had no weapon,

I had no artillery, no guns nor ammunition.
Contrary to me, the Englishmen had all of
those.

So how could they not subdue the rebels?

All the blame is put on the unfortunate Em-
peror Bahadur Shah Zafar!

| wonder.

What judgment did the British army face for
failing to subdue the rebellion?

Why are there allegations against such an old
and powerless person like me, Bahadur Shah
Zafar?
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None of my bodyguards were part of the rebel-
lion,

Nor any of my old servants.

I would keep them close to me for the rest of
life.

I had no confidence in the rebel soldiers.

It was only to save the lives of my retainers that
| took shelter in the grave of Humayun, leaving
everything behind.

English Major Hardson told me that

No harm would be done if | surrendered.

I would not be insulted

Nor dishonoured.

He promised.

But he did not keep his word.

All the words | speak are true.

Letters written in Urdu are being used against
me as proof of the opposite

But | do not write in Urdu, | write in Persian.
Persian is the language used in my office.

I have now addressed the false accusations to
prove my innocence, | hope that is enough.

| believe that the Hon'ble Judges can connect
my statements of defense with the difficult
situation | previously was in.
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[Inside the prison, The Emperor engages in an inter-
nal monologue, restless and fidgety. He paces back
and forth, alternatively sitting and standing, tearing
paper apart as he reflects on the impending verdict.]

Judgment!

There is judgment!

Judgment by the English!

What is the meaning of justice?
Farce and farce!

What verdict will they announce?

They are afraid of India!

A guilty mind is always suspicious!

Robbers hold the triall

They even fear sentencing me to death!

They fear that the people of India will revolt
again!

They have declared my exile,

And meanwhile they killed more of my princes.
Twenty other people from the palace escaped
into the mosque and scattered about.
Eighteen of them were hanged to death public-
ly.

Will that do any justice?

Now they announced my deportation,
To Rangoon



Out of India.

The Emperor of India is being thrown off the
soil of his own country.

Such a farcel

Such unfairness; injustice!

This Red Fort,

This Jinat Mahal,

Where and who of my relatives are here?
| do not know anything.

Delhi is full of aggression today!

Oh God, was this our fate!

All my things of value - my books, the library;

all the memories of generations past, all sym-
bols, the soil of India, its sky, its air, the nature
of Delhi - are all leaving me. | am heading into
an unknown world.

This is the end of my empire!

Where is Rangoon?

Where is Bahadur Shah Zafar?

The prisoner, Bahadur Shah Zafar?

[The Emperor cuts a line in the paper and points at
it like a map]

Convicted Bahadur Shah Zafar! The last heir of
the Mughal Empire built by Babur, is the victim
of unfair oppression by the English occupiers!

The Emperor of Red Fort,

The prisoner of Red Fort,

The Emperor of Delhi

Deported to Rangoon!

Sigh!

Will this injustice ever be heard of in London?
How many years will it take?
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The people of India;

Hindus of India;

Muslims of India;

All peaceful and loving people of India, pardon
me.

You will wake up some day.

This Red Fort,

This Delhi, will regain its dignity one day.

On that day, this old unfortunate Bahadur Shah
Zafar will not be the Emperor!

| utter it today, keeping these four walls as
witness.

[The Emperor writes on the table, then in a struggle
of pain throws his chair across the stage]
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[The Emperor is confined within four walls, battling
sickness, frustration, and despair. Restlessly, he
paces back and forth, punctuating his movement
with frequent puffs from his tobacco-pipe. Stripped
of paper, writing materials, and even basic necessi-
ties, he resorts to using coal for brushing his teeth.
Undeterred, he fills the wall with poetry, one verse
after another, the charcoal inscriptions multiplying
by the day. At times, he erases his own words, a
ritual of creation and destruction amid his solitary
confinement.

In the midst of this silent struggle, the emperor
continues his monologues, his thoughts echoing off
the prison walls. Occasionally, Queen Zeenat sits
quietly beside his bed, her gaze fixed ahead, her eyes
betraying no emotion. Amidst the silent narratives
etched on the walls, her presence remains a stead-
fast yet silent witness to the unfolding saga.]

Is this, then, the last days of the last Emperor of
the Mughal dynasty?

There is no bed to sleep on,

But a cot made out of rope.

[He gestures towards it]

The room is devoid of any window.



No relatives nearby.

Except you, Zeenat Mahal!

The wretched queen of the worthless king!
Only two of my princes are here, in the vicinity,
with some retainers.

But where exactly are they?

Are they confined in an isolated room like me?
Zeenat, my days are over.

But you will stay.

| am debilitated by this perpetual darkness,
Forgive me.

Where is the Red Fort?

Where is the Red Fort?

Where are those golden days?

Where is Delhi's garden of heaven?
Everyone in the world respects that garden!
God's throne is amazed with that garden!
What disasters the Englishmen committed!
They made Delhi a crematorium.

I was sent to Kolkata first.

Then by a military ship

To this dark chamber in Rangoon.

What to eat?

When does the day pass?
When does the night pass?
Where is Ghalib?

Where is the ghazal?

Where is the wine?

Where is the chess?

Where is the dance?

Where is my life?

Where is the happiness of life?

I will write poetry to cut off pieces of my pain.
| will write poems.

Where is the paper?

Where is the pen?

How wicked the English are!

How ferocious the English are!

How cruel the English are!

Are they afraid of my name?

Are they afraid of Emperor Bahadur Shah
Zafar?

They are afraid that India will roar again in my
name!

So loud that the tremors are felt in Britain!

But no one has any opportunity to interact with
me.

If they would give me paper or

If they would give me a pen,

They are afraid that the freedom-loving people
of India will come in contact with me.

Can the Emperor Bahadur Shah Zafar not even
be granted the recognized rights afforded a
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common prisoner?

Could they not just kill me!

The Englishmen pretend to be noble, talking
about saving lives.

| was given coal to brush my teeth.

What else could | do?

The great Emperor Babur,

Did he leave the document of inheritance for
me?

Where is happiness? Where is honour, power
and reputation?

Nowhere.

Where are my friends? There are no compani-
ons to the right nor left.

Nowhere.

Bahadur Shah Zafar is as good as dead.
Nobody knows what will happen after death.

[He writes on the wall]

Who will come to place flowers on my poor
grave?

Who will come to light the lamp in the dark?
Who will come to recite sweet Fateha?

This is the lonely memorial of a poor person,
just like me.

[The Emperor takes a deep breath, calms down, lies
down on his cot, and sits back up again]
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But Zeenat! The last queen of the Mughal
Empire!

You have shared, with shame, the misery of
my last days; you became the witness of my
lament.

| keep you witnesses to it, along with these four
walls -

As long as faith remains in the hearts of the
fighters of freedom, the sword of India will
relentlessly keep on striking towards the heart
of England, and London.

Zeenat: [Tries to put the Emperor to bed]
Be calm; be quiet.
Drink a sip of water.

[Zeenat hands the Emperor a glass of water. The
Emperor lies down briefly but keeps sitting up repea-
tedly, taking coal to write on the wall once more]
The Emperor:

The color of flowers will fade, their fragrance
will be lost,

Their splendor and glory will end.

Only I will remain, keeping the happy memories
of spring.

[The Emperor places his head against the wall, and
lies down tired again. He is drowsy, but suddenly
Jerks erect again]



Nobody came when | needed it the most.
Then, it is wise to call for death to come on
time.

Innalillahey Wa Inna llaihey Rajeun.

[The Emperor wipes his eyes from tears]
Zeenat!

[Zeenat rushes over and sprinkles water on the Em-
peror. She hugs the Emperor and bursts into tears.
This was the end of the last Emperor of the Mughal
Empire in India]

What will happen to me now?

[The following last verse written by the Emperor will
be recited in the background. It could be displayed
on a digital screen]
No one cares for me, no one cares for me, no
one cares for me.
If itis of no use to anyone, it is a huge waste.

| am not the one who is going on, what will he
do to my mind?
| am crying for all the birds, | am crying for all
the sorrows.

My complexion has grown bigger, my love has
grown bigger than me.
The man who gathered food from food, I am

the harvest of it.

| don't love anyone, | love anyone, | don't love
anyone,
The one who grows up becomes fortunate, the
one who grows up becomes rich.

Who has read this book, which book has read
this book?
Why don't you light a lamp, but the maid's
tomb is built.?

- Bahadur Shah Zafar - Poems by the Famous
Poet - All Poetry

[After reciting this poem, the sunrise shines on the
shrine of Bahadur Shah Zafar — which will be
shown on a digital screen with the flags of India, Pa-
kistan, Bangladesh, Burma and Afghanistan. On the
screen, the Indian Prime Minister, Rajiv Gandhi, will
pay tribute to the grave of Bahadur Shah Zafar with
flowers in his hands. The quote of the Prime Minister
of India, Rajiv Gandhi, will appear on the screen.]

“Itis true that in Hindustan you did not get a
yard of land. But from your sacrifice we could
raise our voice of independence. You did not
have bad luck Zafar; your name will be remem-
bered forever with glory, for the message of
freedom.”

- Prime Minister of India Rajiv Gandhi, Rangoon
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