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’Jag är för att dö, ni är för att leva’

DEN danske filosofen Sören Kierkegaard 
uttryckte att vi kämpar för det som vi inte 

har. Men vi använder samtidigt inte det som 
vi har. Det saknas yttrandefrihet överallt, men 
vi kämpar alltjämt för den. Tanken är fri, men 
vi använder den inte. Kierkegaard uttryckte 
detta under 1800-talet. Är det annorlunda idag? 
Vi kan likväl blicka tillbaka mot Sokrates era. 
Varför hade han ett så stort följe? Ungdomarna 
fick motivation från honom. 

Sokrates koppling till ungdomarna 
ansågs skadlig för staten och ekonomin, 
och han behövde därför dömas. Han 
anklagades för att leda ungdomen in i 
fördärv. Vad som hände därefter står 
skrivet i historien. Sokrates sista ord var 

i den meningen: “Jag är för att 
dö, och ni är för att leva”. På 
det sättet kan yttrandefriheten 
ses som värd att dö för, och 
nyttjandet av tankefriheten är 
att leva.

Wikileaks grundare Julian 
Assange säkrade ett avtal med 
amerikanska myndigheter och fick därige-
nom möjlighet att återvända till sitt hemland 
Australien från fängelset i Storbritannien via 
USA. Jag vill med det sagt ställa en fråga: Är 
vår tid bättre än Sokrates eller Kierkegaards 
tid? Under 1600-talets grymma tid levde den 
berömde italienska astronomen Galileo Galilei. 
Han exkommunicerades av den romersk-katol-
ska kyrkan år 1616. Enligt kyrkans myndighet 
kunde Galileo inte undervisa. Han kunde inte 
ens sprida den lära han predikade (att jorden 
kretsar runt solen). På den tiden trodde man 
att jorden var i centrum av solsystemet.

Den fiktiva historien om Nangeli skildrar 
en kvinna från Ezhava som levde i början 
av 1800-talet i Cherthala i den dåva-
rande furstliga delstaten Travancore i 
Indien. Hon sägs ha skurit av en bit av 
sitt eget bröst i ett försök att protestera 
mot en skatt på bröst. Enligt legenden 

Sokrates

Galileo Galilei

Nangeli, bröstkvinnan

LEDARE
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tillhörde Nangeli och hennes man Chirukan-
dan Ezhava-kasten och var “toddy-tappers”. 
Att arbeta som toddy tapper innefattade att 
klättra upp för höga kokosnötsträd och tappa 
dessa på kåda direkt från källan. Genom kådan 
skapas sedan en fermenterad, alkoholhaltig 
dryck. Under de första åren av 1800-talet kom 
pravathiyar (byofficerare) från Travancore till 
Nangelis hem för att undersöka hennes bröst 
och samla in skatt. Nangeli gjorde uppror mot 
trakasserierna; hon högg av sina bröst och 
presenterade dem för officeraren i ett groblad. 
Hon dog snart av blodförlust och hennes man 
Chirukandan, vid anblick av hennes stympade 
kropp, överfölls av sorg och hoppade in i hen-
nes begravningsbål. Paret var barnlösa. Efter 
hennes död upphävdes bröstskattesystemet i 
Travancore kort därefter och platsen där hon 
bodde har kommit att kallas Mulachiparambu 
(bröstkvinnans land) och ligger i dagens Indien.

Aroj Ali Matubbar (1900-1985), en självlärd 
filosof, föddes i en bondfamilj i byn Lamchari 
i Barisaldistriktet i Bangladesh. Han studera-
de bara några månader på byns skola men 
samlade kunskap om olika ämnen genom egna 
ansträngningar och insikter. På fritiden började 
han mäta mark och utvecklade snart exceptio-
nell expertis i de matematiska och geometriska 
beräkningar som krävdes för detta. En händel-

se i hans ungdom gjorde honom 
till en hängiven troende. Efter hans 
mammas död gick ingen med på att 
begrava kroppen på grund av ett 
fotografi av henne. Till slut blev hon 
kremerad av några personer i huset.

Dessa är enbart ett axplock av berättelser som 
berör yttrandefriheten och tankefriheten. Vad 
händer idag? Vi bevittnar krig och konflikt, inte 
bara i Ukraina och Gaza, utan även i andra 
delar av världen. Många möter förföljelse och 
fängelse för deras kamp för det fria ordet. 
Många av våra kollegor sitter fängslade i olika 
länder. Vi får aldrig glömma Dawit Isaak som 
är fängslad i Eritrea och Gui Minhai som är 
fängslad i Kina. Många är på flykt och många är 
hotade. Självcensuren har ökat.

I det här numret hörs ord och tankar från 
författare och profiler som står på den verkliga 
scenen gällande kampen för det fria ordet. Vi 
gästas av bland annat Peter Englund, Ola Lars-
mo, Mamon Zaidy och Ali Nadja. Detta nummer 
innehåller bidrag från vitt skil-
da länder som Bangladesh, 
Sverige och Kenya med flera. 

Anisur Rahman, 
chefredaktör och ansvarig utgivare

foto: Lars Em
erius

Aroj Ali Matubbar
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DET sägs att när serietecknaren Hergé 
skapade journalisten och äventyraren 

Tintin gjorde han honom medvetet färglös och 
slätstruken. Tintin är könlös och obestämbar i 
ålder, har ingen dialekt och inga egenheter. Ge-
nom detta grepp kunde Hergé låta läsarna leva 
sig in i äventyren och fylla Tintin med sig själva. 
I en hjälte utan uttalade känsloyttringar kan 

barn också läsa in att Tintin är rädd, besviken, 
modig eller arg.

Jag har tänkt en del på Tintin som fiktionskarak-
tär när jag under hösten läst tre romaner som 
alla haft kvinnliga protagonister utan något 
större sammanhang.

En av årets mest lästa och omskrivna romaner 
är Lina Wolffs ”Djävulsgreppet”. Här får vi slå 
följe med en svensk kvinna som av anledning-
ar vi inte känner till har lämnat allt och landat 
i Florens. Där inleder hon snabbt en relation 
med en man som hon kallar ”den renlige”, även 
han utan namn. En relation som ganska snabbt 
spårar ur.

I Anne Swärds ”Jackie” från 2020 anländer en 
ung namnlös kvinna till Stockholm i slutet av 
1980-talet. Vi vet inte vad hon har lämnat eller 
särskilt mycket om vad hon söker, annat än ett 
nytt liv. Redan på tåget möter hon den man 
som kommer att hålla henne fast i ett destruk-

Den anonyma kvinnan – romankonstens Tintin-figur
I bok efter bok möter vi henne. Den anonyma kvinnan. Utan namn, utan förflutet, utan 
sammanhang. Vad är det egentligen hon representerar, undrar Anna Sundström.
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tivt och skräckinjagande misshandelsförhållan-
de.

Tidigt i höstas läste jag också Therese Bohmans 
”Den andra kvinnan” från 2014 i väntan på hen-
nes nya roman ”Andromeda”. Den namnlösa 
jagberättaren bor här i en kall andrahandslä-
genhet med insyn, hon arbetar i ett sjukhuskök 
och inleder en relation med en många år äldre 
gift läkare.

Dessa romaner är alla berättelser om gränsö-
verskridande, attraktion, övergrepp och fram-
för allt om ensamhet. Huvudpersonerna är 
utan kontext, framför allt historiskt men även 
i nuet. De har få eller inga vänner och krings-
kär sig själva mer eller mindre medvetet. Likt 
Tintin finns de kvinnliga karaktärerna i en värld 
fylld av starka personligheter och känslostyrda 
människor (oftast män).

Fenomenet med namnlösa huvudpersoner 
är inget nytt, det har till exempel länge varit 
vanligt i sagans värld. Greppet har använts för 
att skapa spänning, för att signalera oklarhet i 
tid och rum, eller för låta läsaren skriva in sig 
själv. I dessa tre böcker signalerar anonymite-
ten snarare den identitetskris som personerna 
befinner sig i. Våldsamheten och utsattheten 
förstärks också när vi inte förstår hela sam-

manhanget. Det här greppet är särskilt effektivt 
inom autofiktion (en blandning av självbiografi 
och fiktion), en genre som varit på uppgång un-
der en längre tid. Känner man till att en roman 
bygger på författarnas egna upplevelser kan 
man också läsa in mer än vad som sägs.
Att skriva ur sig en erfarenhet kan fungera 
terapeutiskt för författaren och distanseringen 
fungerar gissningsvis som ett skydd mot ett 
självupplevt trauma. Som Lina Wolff uttryckte 
det i en intervju; i och med boken skrev hon 
över sitt eget minne. 

Men framför allt kan romanerna fungera som 
en sorts terapi för läsarens egna upplevelser. 
Att känna igen sig i en romanfigurs situation 
och handlingar kan bli den uppvaknande knuff 
som läsaren behöver, eller rent av fungera 
läkande. Efterfrågan på självhjälpsböcker har 
vuxit enormt i vår individ- och framgångsfixera-
de samtid. Men långt innan bokhandelshyllorna 
fylldes av goda råd, lösningar och checklistor 
har romanen fungerat på precis samma sätt. 

Krönikan publicerades första gången i Upsala Nya Tidning 
26/12 2022
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Finlandssvenske författaren och Litteraturcentrums ordförande, Lars Sund, 
skriver en artikelserie för Upplitt Magasin om skrivande. 
Här är femte och sista delen.

Tio Sunda Råd till blivande författare
Sista delen av 5

ATT SKRIVA

9. Låt texten vila!
Det händer då och då att texten fastnar. Man 
kommer av någon anledning inte vidare. Djupt 
inne i sig känner man att något är fel, men man 
ser inte vad som är fel.

Då kan det vara bra att lägga undan texten en 
tid. Låt den ligga ett par dagar eller veckor, eller 

kanske en månad.

När man sedan tar fram texten igen och läser 
den ser man ofta på en gång vad som känns 
fel.

Att skriva – speciellt om det gäller stora texter 
som i en roman – innebär att man måste vara 
mycket närsynt, samtidigt som man är tvungen 
att försöka bibehålla ett perspektiv på helhet-
en. Det är sannerligen inte lätt – inte ens för 
den som skrivit mycket. Att därför lägga undan 
texten en tid när man känner att man kommit 
vilse i sina egna ord kan vara en bra idé. När 
man på nytt efter kortare eller längre tid läser 
om sin text med friska ögon brukar man ofta 
upptäcka styrkor och svagheter. Man känner 
rytmen, eller bristen på rymt – vilket är oerhört 
viktigt också i prosatext. Man ser sina egna 
övertydligheter, lägger märke till upprepningar 
och onödiga ord (se råd 6 här ovan!). Att läsa 
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om en text efter en tid kan öppna berättelsen 
för en. 

10. Använd dig av en ”första läsare”.
De flesta författare brukar anlita någon som 
får läsa deras texter innan de publiceras. Det 
kan vara ens fru eller man, en god vän eller 
författarkollega, ibland en redaktör på förlaget. 
Huvudsaken är att det är en person med gott 
omdöme som är redo att engagera sig, vågar 
kritisera och som man vet att man kan lita på. 
Den ”första läsaren” talar i bästa fall om för en 
vad som fungerar och vad som inte fungerar 
i ens text. Med honom eller henne kan man 
förutsättningslöst diskutera texten och få hjälp 
att komma vidare. 

Det här är mina tio råd till författare. 
Jag har också ett elfte råd:

11. Bry er inte så mycket om vad jag nyss 
har sagt.
Alla de här råden som jag har räknat upp är 
ingenting annat än förslag, som kan hjälpa er 
att skriva bättre. Dessvärre har jag inte alltid 

följt dem själv. Jag är tyvärr dålig på att föra 
anteckningar och har inte alltid gjort upp en 
ordentlig plan för mina böcker. De innehåller 
allt för många älsklingar som jag inte förmått 
mig att döda. Jag hittar onödiga ord, pinsamma 
upprepningar och för mycket svammel i mina 
texter. Helst skulle jag vilja skriva om alla mina 
böcker om jag kunde.

Alla författare arbetar på olika sätt. Skrivrecept 
som fungerar bra för en författare är många 
gånger fullständigt oanvändbara för en annan. 
Somliga gör omsorgsfulla planer och håller sig 
strikt till dem, skriver sina fem eller tio sidor 
om dagen och behöver bara putsa lite i texten 
innan den publiceras

Andra sliter och tragglar, skriver om och skriver 
om. Deras texter föds med vånda och svett.

Kom ihåg att det är ni som skriver era texter. Ni 
bestämmer över dem – det är ni som har sista 
ordet, om en dålig vits är tillåten. Ibland gäller 
det att gå på instinkt och magkänsla när man 
skriver. 

Lyssna på er självkritik och på synpunkter från 
andra. Men i slutändan gäller det att våga lita 
på sig själv. Sist och slutligen är det nog det 
bästa skrivråd som går att ge.
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DET är tre egenskaper: du ska ha talang, 
passion och självdisciplin. Du kommer 

troligen bli utgiven om du har två av tre och en 
av dem är självdisciplin. Det är också möjligt 
att bli utgiven om du bara har en av de tre 
egenskaperna, om det är självdisciplin.” Citerar 
Peter Englund i början av vår intervju. Det är 
ett citat från Augustin Erba om hur man lyckas 
bli en publicerad författare. Englund känner att 
han har alla tre, men framförallt vill han trycka 
på självdisciplinen. Det är någonting som han 
skördat frukterna av och fått stor vinning för i 
sin skrivandeprocess. Hans första bok Poltava 
(1988) hade han bara en sommar på sig att 
skriva, och ändå blev det en storsäljare. Det kan 
han tacka självdisciplinen för. 

Nuförtiden har han lyxen att spendera så 
mycket tid han känner att han behöver på en 
bok. Men det är inte utan riktlinjer. “Jag tror 
verkligen på dödlinjer, dödlinjer är bra. Dödlin-
jer funkar.” Han tvivlar på att böcker blir bättre 

Peter Englund – att förmedla historia

Upplitt Magasins Tom Edling pratar med författaren och historikern Peter Englund som är leda-
mot i Svenska Akademien. 

foto: Thron Ullberg

”
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utan begränsningar, och det är inte ett sätt 
han vill arbeta på. Bokens kvalitet blir alltså 
inte bättre av oändligt med tid, menar Eng-
lund. Med det sagt så har tillgången till mer tid 
såklart sina fördelar. Förarbetet, forskningen, 
letandet av material, skrivandet – det får ta den 
tid det tar. Sedan har han inga större problem 
med att avgöra när en text är färdigarbetad, 
det känner han starkt i materialet. Och med 
självdisciplinen med sig har han kunnat ge tex-
ten den tid den behöver utan att ge upp innan 
den är färdig. “Jag har kunnat ge mig in i projekt 
där jag vet att: det här kommer ta några år, och 
jag har kunnat lägga år på att skriva.” 

Hur ser då denna skrivandeprocess, med dessa 
årslånga projekt, ut för Englund? Under ett 
projekt uppskattar han att han lägger ungefär 
50 procent på forskandet och 50 procent på 
skrivandet. Han trycker dock på att de olika 
processerna flyter in i varandra. Det första 
han fastslår är att det alltid börjar med en idé. 
Sedan påbörjas arbetet med materialet som 
han hittat – sållandet och bearbetningen som 
ska ge en klarare bild för när han sedan ska 
sätta sig och skriva. Där uppkommer i sin tur 
nya frågor som kontinuerligt utvecklar texten 
och skapar utrymme för ytterligare material att 
läsas. På detta sätt utvecklas en omslutande 
och genomarbetad skildring av historien ge-
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av saker, även av saker som inte riktigt låter sig 
göras till berättelser.” Englund tar berättelsens 
form men kritiserar den parallellt, detta skapar 
i sin tur en så klar bild som möjligt av den 
historiska händelsen samtidigt som det inte blir 
dödstråkigt att läsa. 

I Englunds relation till dessa historiska berät-
telser finns också ett ofrånkomligt ställningsta-
gande. När Englund får frågan om han vill bli en 
berättare av andras historier blir svaret oför-
dröjligen nej. “Det handlar i första hand inte om 
att jag talar för någon, utan det är berättelsen 
som form, och det är en väldigt grundläggande 
form för mänsklig kunskap skulle jag påstå.” 
Det är inte att Englund vill ta över någon an-
nans bravur, någon annans trauma eller någon 
annans liv, göra någonting till sitt eget. Det 
handlar snarare om att framföra vad alla inte 
har sett, och genom sin forskning och sam-
mansättning låta historien berätta sig själv, i sin 
renaste form möjlig. “Jag kan se berättelser där 
kanske inte alla gör det. Jag vill inte berätta den 
å någons vägnar, utan jag ser berättelser.”

När han inte arbetar på sina egna böcker läser 
han andras. Han läser mycket, framförallt för 
Svenska Akademien, där det ska delas ut priser 
och stipendier. Där läser han med ett syfte, 
det finns en slutprodukt som kommer av allt 

nom Englunds verk. Däremellan kan det såklart 
komma käppar i hjulet, och de är Englund noga 
med att ta itu med. “Du kan ha en idé, men 
har du inget material att gå vidare med idén, 
då är den idén död. Jag kan bara utgå ifrån 
fakta. Jag kan bara skriva om det som jag vet är 
sant, eller är övertygad om är sant. Jag kan inte 
skriva om sådant som jag vet är fejk. Jag kan 
inte låtsas som att jag inte vet någonting och 
sedan skriva som om jag visste det.” När en idé 
visar sig vara död, då släpper Englund den. På 
ett rent praktiskt plan är han tydlig med att han 
letar efter sanningen, det som faktiskt hände. 
Sen finns det såklart ett filosofiskt plan om vad 
sanning är, men Englund lägger stor vikt i att 
utgå ifrån materialet när han skriver, och inte 
sväva iväg i något falskt. 

Utöver det finns det andra faktorer som spelar 
in och styr hur hans skrivande utformar sig. 
Skrivandet av hans böcker är en komplicerad 
verkstad, och det är Englund medveten om. En 
av de saker som lockar honom mot det förflut-
na är att där finns så många goda berättelser 
– berättelser som har hänt på riktigt som inte 
blivit berättade. Samtidigt är berättelsens form 
klurig, den kommer med förutfattade antagan-
den och förutbestämda scener som kanske inte 
går att återfinna fullt ut i materialet. “Vi inord-
nar gärna saker i berättelser, vi gör berättelser 
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läsande. Men vid sidan om detta finns det ett 
friare och mer nyfiket läsande. För honom är 
det många gånger den bästa läsningen, den 
är också viktig för utvecklandet i hans eget 
skrivande. “Ibland kan det faktiskt ge mer, att 
anteckna då, för att det kommer någonstans 
ifrån sidan. Lite oväntade saker, nya sätt att be-
trakta ting på. Nya sätt att tänka på, nya idéer. 
Det är nog också det som är det goda med att 
läsa förutsättningslöst, att du får in impulser 
från ett oväntat håll.” Poesin är en sådan form, 
som har influerat Englund personligt i hur han 
tänker och därigenom, ofrånkomligt, hans 
skrivande. Speciellt Georg Stiernhielm, ofta 
kallad den svenska poesins fader, ligger honom 
nära. Det är dikter med rolig, böjlig svenska 
som gestaltar otroligt vackra bilder men som 
dessutom har ett djup. Han imponeras av hur 
Stiernhielm formulerar sig särskilt precist, med 
små dikter med epigram där man märker att 
den som skrivit det verkligen har tänkt till. “Är 
själen blått ett salt som håller kroppen från att 
ruttna.” citerar Englund. 

En av de budskap som Englund vill förmedla i 
majoriteten av sina böcker är att människorna 
som han ger plats åt i sina texter, de liv de hade 
och de känslor de tampades med, är precis 
lika verkliga som vi är nu. “Det har med frågan 
om att ha respekt för dem. De här människ-

orna levde ett lika verkligt liv som vi gör.” Idag 
spenderar vi våra liv med att leta efter mening 
och betydelse – såklart att de gjorde det för 300 
år sedan också, annars hade de otvivelaktigt 
ruttnat bort. 
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ATT BILDAATT BILDA
Helsingfors bokmässa, november 2023
foto: Anisur Rahm
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Seminarium om mångkulturalism, Terra kongressal, Helsingfors, november 2023
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MICHAEL Madhusudan Dutt (1824–1873) var 
en pionjär för 1800-talets uppvaknande 

i Bengalen under den brittiska kolonialtiden, 
som en del av den indiska subkontinenten. 
Med sin unika talang åstadkom han revolu-
tionära förändringar i både det bengaliska 
språket och dess litteratur. Genom att rikligt 
använda sanskrit-teman i sina dikter och låna 
från västerländsk litteratur etablerade han en 
helt ny trend inom den bengaliska litteraturen. 
I nästan allt han företog sig var han först med 
att använda moderna former och traditioner i 
sydasiatiskt skrivande. I år firas hans 200-årsju-
bileum.

Moderna översättningar av hans verk har yt-
terligare lyft fram hans betydelse. Den brittiske 
hovpoeten och översättaren William Radice 
samt den amerikanske professorn och översät-
taren Clinton B. Seely, har båda gjort moderna 
översättningar av flera av Madhusudans verk, 
inklusive eposet ”Meghnadbadh Kavya”, till 

engelska. Dessa översättningar har gjort det 
möjligt för en bredare publik att ta del av Mad-
husudans revolutionerande litterära bidrag.

Madhusudan är ett stort namn inom den 
bengaliska traditionen såväl som den sekulära 
intellektuella världen på 1800-talet, före 1913 
års Nobelpristagare i litteratur, den bengalis-
ka poeten Rabindranath Tagore, hade intagit 
scenen. Hans samtida kollegor från västvärlden 

MADHUSUDAN 200 ÅR

En berättelse från den Sydasiatiska renässansen
Anisur Rahman skriver om den bengaliske 
modernisten Michael Madhusudan Dutt, som 
banat väg för Nobelpristagaren Rabindranath 
Tagore.
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inkluderar bland andra Henrik Ibsen (1828-
1906), August Strindberg (1849-1912), Anton 
Chekhov (1860-1904), Charles Baudelaire 
(1821-1867) med flera. Michael Madhusudan 
Dutt var en bengalisk poet, dramatiker, förfat-
tare, journalist och advokat som introducerade 
modernismen i bengalisk litteratur.

Liksom den erkände moderna dramatikern 
Henrik Ibsen från Skandinavien uttryckte Mad-
husudan för den tiden en radikal syn på social 
jämlikhet. Likt hur Ibsen i sin pjäs Ett dockhem 
var bland de första författarna att skildra och 

belysa patriarkala maktstruk-
turer, gav Madhusudan i flera 
av sina litterära verk på sam-
ma sätt sken till en ny sorts 
kvinnlig karaktär; självmedve-
ten och vokal, till skillnad från 
de kvinnor som i evigheter 
hade varit berövade, försum-
made, skräckslagna och tysta 
om sina känslor av lycka eller 
sorg. Sådan djärvhet hos kvinnor hade inte 
setts i bengalisk litteratur före Madhusudan 
och i andra delar av den litterära världen var 
det ovanligt. I sitt verk Virangana Kavya (Herois-
ka kvinnor) skildrade Madhusudan hur mytis-
ka kvinnor bemötte känslor av kärlek, begär, 
avsked och hämnd genom imaginära brev till 
sina män eller älskare.
Till skillnad mot sin inom ämnet negativt be-
ryktade kollega August Strindberg gav Mad-
husudan med andra ord uttryck för en långt 
mer progressiv och modern syn på jämlikhet 
och var tillsammans med Henrik Ibsen bland 
de första i raden av moderna pro-feministis-
ka tänkare. Samtidigt delade Madhusudan 
viljan att provocera, omdana och utmana likt 
Strindberg. Madhusudan skrev pjäser där han 
ifrågasatte sin litterära samtids värdesystem, 
klyftan mellan rika och fattiga, samt religionens 
strikta ledstjärna.

Emilia Henrietta Sophie

Minnesmonument över Madhusudan vid hans födelsehem i Sagardari, Jessore, 
Bangladesh. Hemmet är numera ett museum över poeten. 
foto: Anisur Rahman
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Michael Madhusudan föddes i en rik familj 
i byn Sagardari, beläget i Jessore-distriktet i 
Bangladesh. Hans mamma hette Jahnabi Devi 
och hans pappa, Rajnarayan Dutt, var advokat 
vid högsta domstolen i Kolkata. Madhusudan 
var gift med engelskan Rebecca Thompson 
McTavish under åren 1848–1856 och fransys-
kan Emilia Henrietta Sophie åren 1858–1873. 
Han avled i Kolkata 1873.

Madhusudan Dutt är fader till episk poesi, so-
netter och dramatik på bengaliska. Som person 
var han bohem och romantiker, starkt influerad 
av verk av William Wordsworth (1770–1850) 
och John Milton (1608–1674). På ett privat plan 

hade han därtill 
stora ekonomiska 
bekymmer; när han 
gav bort pengar 
räknade han dem 
inte, och han var 
mycket generös 
mot människor. I 
sin ungdom drömde 
han om att bli en 
sofistikerad engels-
man och vid 19 års 
ålder konverterade 
Madhusudan till 
kristendomen, vilket 

ledde till att hans familj vände honom ryggen. 
Han levde med ständiga ekonomiska problem 
och återkommande psykiska kriser.

Madhusudan utvecklade en modern form 
av skrivande i den bengaliska poesin, vilket 
betyder att han var den förste att skriva dikter 
utan rim. Han var därtill en pionjär inom 
brevpoesi inom den bengaliska litteraturen och 
skrev landets första episka dikt, ”The Slaying of 
Meghanada: A Ramayana from Colonial Bengal” 
i modern vers. Madhusudan hade ett säreget 
språköra och behärskade hela 13 språk, inklu-
sive bengali, engelska, latin, grekiska, franska, 
telugu, tamil, sanskrit och hebreiska.
Under 1840-talet lämnade han Kolkata och 
flyttade till Madras (Chennai). Under sin mer än 
tio år långa vistelse i Madras glömde han bort 
sitt modersmål, bengali. Efter sin hemkomst till 
Kolkata blev han uppmuntrad av sin vän Gou-
radas Basak att skriva på bengali. Madhusudan 
vaknade upp och började utveckla sin kunskap 
i sitt modersmål. Under en kort period skrev 
han flera revolutionerande böcker som gjorde 
honom till en känd poet, dramatiker, översätta-
re, författare, redaktör och journalist.

Ett av Madhusudans mest berömda mästerverk 
är det episka ”Meghnadbadh Kavya”. Detta 
epos, skrivet i modern vers, baserades på 



19UPPLITT MAGASIN #4 oktober–december 2024

m
adhusudan 200 år

Ramayana men inspirerades 
av John Miltons (1608-1674) 
”Paradise Lost”. I detta verk 
förvandlade Madhusudan 
den skurkaktiga Ravana till 
en hjälte. Han skapade också 
från Bengali ett språk som 
kunde beskriva en heroisk kamp 

mellan gudar och halvgudar. ”Meghnadbadh 
Kavya” var bengalisk litteraturs första originale-
pos och gav Madhusudan status som en episk 
poet såväl som en gjuten plats i den bengaliska 
litteraturen.

Eposet, en bengalisk version av Ramayana-be-
rättelsen där Ravana, inte Rama, är hjälten, har 
med tiden blivit en klassiker inom indisk litte-
ratur. Detta skedde under höjden av vad som 
ofta kallas den bengaliska renässansen, en tid 
präglad av återupplivning och omstrukturering 
av det hinduiska förflutna och en blomstring av 
litterär konst. Det var också en period då den 
bengaliska staden Kolkata var ett centrum för 
världshandeln - den andra staden i det brittiska 
imperiet - och därmed en plats för kulturellt 
utbyte mellan Indien och västvärlden.

Rabindranath Tagore uttryckte vid 21 års ålder 
ingen respekt för Madhusudans författarskap. 
25 år senare, då Tagore var 46 och etablerad 

som en välkänd författare, rättade han 
sitt tidigare misstag i en essä som heter 
”Sahityasrishti” (Att skapa litteratur) och 
visade då stor respekt för Madhusudans 
författarskap med särskilt fokus på epo-
set ”Meghnadbadh Kavya”.
Efter många år bestämde sig den bohe-

miska Madhusudan för att åka till London för 
att studera juridik och bli advokat på 1860-talet. 
Han flyttade till franska Versailles eftersom han 
inte trivdes i det rasistiska London, därtill var 
London betydligt mycket dyrare än Versailles. 
Han återvände till England från Versailles 1865 
och blev advokat 1866. Därefter återvände 
han till Kolkata 1867 och började praktisera 
juridik, men hans praktik tog inte fart och 1870 
var han tvungen att ge upp juridiken för att 
arbeta som översättare vid Högsta domstolen. 
Han erhöll där en månadslön på 1000 rupies, 
vilket skulle motsvara strax över 20 000 kronor 
idag. Efter två år lämnade han detta jobb och 
återvände till sin advokatverksamhet och blev 

Michael 
Madhusudan 
Dutt och hus-
trun Henrietta
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Ishwar Chandra Vidyasagar, 
1820–1891

snabbt framgångsrik. 
Men hans vana av 
ohämmade utgifter 
ledde återigen till 
skulder. Tidigare hade 
han också varit på 
randen till konkurs 
och blivit räddad av 
sin vän, författaren 
och professorn Ishwar 
Chandra Vidyasagar 
(1820-1891).

Under sin tid i London 
och Versailles upplev-
de Madhusudan återigen stora ekonomiska 
utmaningar. Hans vän professor Vidyasagar 
skickade då pengar till honom, vilket vid flera 
tillfällen hade räddat honom under advokatut-
bildningen och sin tid utomlands. Vidyasagar 
hjälpte Madhusudan även efter hans återkomst 
till Kolkata. 
En dag kom en full man till professor Vidyasa-
gar och önskade få pengar från honom. Men 
Vidyasagar sa att han inte ger pengar till någon 
alkoholist. Mannen sa, ”Du ger pengar till 
Madhusudan. Och han dricker också alkohol.” 
Professor Vidyasagar svarade, ”Skriv själv ett 
epos likt Meghnadbadh Kavya och återvänd till 
mig. Då ger jag dig gärna en slant.” Madhusudan-museet i Sagardari, Jessore, Bangladesh. foto: Anisur Rahman
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Litteraturcentrum firar Världsbokdagen på Uppsala Bokhandel, 23 april 2024
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MILENA JAQUELINA JOELSSON

Framtidens Frankenstein

Då det elektriska svärdet slås ner i jorden bild-
as en liten krater runt det. Strömmarna färdas 
upp och ner på svärdet i vågor. De är som 
blixtarna i himlen. En rutten vit hand med stygn 
ses på handtaget. Den har nyss varit i kamp. I 
strid för sitt samhälle. I strid för ett samhälle 
med bara monster. Människan är besegrad, för 
denna gång. 

Frankensteins monster var inte den sista av 
dem, utan den första. Tusentals år har gått 
sedan Victor Frankensteins död. Han lade 
grunden till en ny befolkning här på jorden 
- monstren. En värld där människan måste 
anpassa sig till monstren, inkludera dem i sitt 
samhälle, förgöra dem eller ge dem ett eget 
land. Monstren ville såklart det sistnämnda. De 
fann diskrimineringen för påtaglig i blandade 
samhällen, oavsett vad man gjorde så kunde 
människan inte sluta betrakta monstren som 
just vad de är - monster. 

De är inga individer, de är skapade av döda 

kroppar och kan omöjligen vara medvetna 
om sin existens och vara personer. En maskin 
är ingen person och maskiner får inte ha sina 
egna samhällen. Detsamma gäller monster. 
Människan kan inte tvingas leva med tomma 
skal. Människan kan inte låta monster styra och 
påverka samhället - det vore otänkbart. Man lät 
inte roboten göra det heller. Dock är roboten 
intelligent och kan ta vettiga beslut i samhäl-
let. Men monster är en helt annan grej. Det är 
som att låta djur vara med och rösta i olika val, 
att ha råttor som röstar i nästa presidentval - 
vansinne! 

De ville ha sjukvård också, för kroppar som re-
dan är döda, när det finns levande som behöver 
vård. Det finns miljontals barn i världen som 
inte har tillgång till vård och de mest basala 
förnödenheterna. Det är inte de som redan är 
döda som ska få vård. Det är de som inte vill dö 
som ska vårdas. 

De vill ha utbildning för sina tomma hjärnor, de 
vill ha lön för sitt arbete, de vill bli lika hyllade 
som människor i sina kulturella prestationer, 
de vill behandlas som annat än kroppsliga sköl-
dar i krig. Människan kan inte ödsla resurser på 
varelser som kanske inte ens vet om de lever. 
Människan kan inte anse dem som mer än 
tomma skal. 

NOVELLER
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Människan kan inte ha ett samhälle delvis 
styrt av monster. Det är människan som är på 
toppen och så har det alltid varit, de som har 
hjärnor och kan tänka. Denna hierarki får inte 
betvivlas. Människans position får inte kompro-
missas av varelser som alla är del av ett mas-
sivt, kollektivt brott mot mänskligheten - nekro-
manti. Än idag förstår man inte hur monstren 
kan bete sig som om de hade ett medvetande 
likt människans. När man gjort analyser av 
deras hjärnor så finner man ingen aktivitet som 
liknar människans. Det är snarare vågliknande 
signaler som rör sig fram och tillbaka i kroppen 
och studsar upp och ner överallt och på så 
vis håller allting aktiverat i kroppen på något 
vis. Kanske är det så att generna från de döda 
människor som utgör deras kroppsliga skal 
fortsatt är ihopkopplade och basalt aktivera-
de på något vis, så att en generell motor hålls 
igång. En slags kroppslig motor som håller 
kroppen och hjärnan igång på en basal nivå. 
Men man vet ännu inte exakt hur det går till. 

Monstren orsakar oväder var de än befinner 
sig. Det är som en konstant åska, mörka moln 
och regn där de befinner sig. Man vet inte om 
det är monstren som orsakar detta, eller om 
det är molnen som drar sig till platserna där 
monstren befinner sig. Människan kan inte ha 
oväder hela livet. De behöver sol, värme och 

alla väderslag som finns att tillgå. Det kan inte 
vara dåligt väder året om. Varje år rapporteras 
otaliga fall där människor fallit offer för blixten. 
Monstren är i och med detta en samhällsfara 
bara av att finnas till. De behöver inte ens aktivt 
bekämpa människan; deras miljöpåverkan är 
tillräcklig för att ta kål på folk. Vem kunde tro 
att väder skulle vara en av orsakerna till krig?  

Det värsta av allt är dock att de stjäl kroppsde-
lar och lik från gravar, krigsfält, sjukhus eller 
andra platser de kan hitta döda kroppar på. Till 
och med mord utförs ofta av antingen monst-
ren själva, eller av enstaka människor eller 
grupper som vill bidra till monstrens framfart. 
Det är det yttersta förräderiet en människa kan 
göra. Och om ett monster blir dödat så kan 
man bara bygga ihop det på nytt eller bygga ett 
helt nytt monster. Från död till dödad till död. 
Gränsen mellan död och levande suddas ut. 
Det enda sättet att garantera att ett monster 
inte kan återuppstå är genom total förstörelse 
av dess köttsliga hölje. 

Anläggningar där man bygger ihop monstren 
finns redan i tusentals världen över. Dessa är 
huvudmålen för människans militära inter-
ventioner. De måste förstöras, så att inga nya 
monster kan bli till. 
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Initialt funkade diplomati för att få till skott 
samhälleliga lösningar på integrationen av 
dessa monster. Det gick att ha ett samhälle 
med några fåtal monster, men när de blev en 
hel befolkning efter några hundra år började 
de kräva mänskliga rättigheter fast de inte ens 
är människor – skrattretande! De gnällde och 
jämrade efter dittan och dattan och kunde inte 
bara hålla sig på sin plats. Och har man för 
många av dessa gnällare, då får man någonting 
man kan kalla för uppror. 

Toleranta regeringar, ofta vänsterregeringar, 
borde ha varit hårdare mot detta folk. I vissa 
fall är demokratier med vänsterregeringar en 
synd för samhället. De är alldeles för accepte-
rande av de som är annorlunda. Det är via dem 
som olämpliga personer får rättigheter i värl-
den. Högern och deras motstånd mot invand-
ring är fel. Alla som kan kalla sig människa ska 
få stanna i ditt hem, men monster - definitivt 
inte. Människan kan inte bete sig som barn och 
gnälla över att folk är för elaka mot monstren. 
Ibland behövs hårdhet, för att inte släppa in 
monster. Och dessa är bokstavligen monster. 

Efter Frankenstein och hans monsters död 
utfördes en massiv kampanj för att försöka få 
världen att acceptera monster. Vissa påfund 
har en tendens att fastna i människors hjärnor. 

En av dessa är idén om att det som redan finns 
vill man ha och på så sätt gör man det som 
går att göra. Går det att skapa något, så gör 
man det bara för att det går. Varför bestiger 
man Mount Everest? För att det finns där. Men 
sannolikheten att ett påfund stannar i männ-
iskors hjärnor är större om det är ett lite mer 
speciellt påfund, som till exempel kärnvapen. 
Och en enhet där man kan skapa monster är 
i synnerhet vad man kan kalla för ”en speciell 
uppfinning”. Inga av dessa monsteranläggning-
ar är lagliga för den delen. De har varit förbjud-
na i 3000 år, ända sedan Frankenstein och hans 
monster dog. Men lockelsen av det förbjudna 
är stark. 

Folk tog efter Frankensteins gärning, började i 
sina egna labb försöka skapa likadana mons-
ter. En efter en tog olika personer efter, tills 
det gick utom kontroll. Skapelsen av dessa 
monster spred sig som en löpeld i världen. 
Monstren blev först några tiotal, sedan några 
hundratal, sen tusentals, och de började hitta 
och ansluta sig till varandra. Vissa utplånade 
sina skapare och gjorde dem till nya mons-
ter, och sedan gjorde monstren tillsammans 
nya monster av andra lätta offer - först färskt 
begravda människor, sedan levande människor 
och då var människan körd. Hjulet var redan i 
full rullning, och trots att en del monster blev 
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totalförstörda, så var antalet som skapades 
exponentiellt mycket högre så det var omöjligt 
att få stopp på det. Små grupper av monster 
blev till byar, som blev till kolonier, som blev till 
små städer, utanför civilisationen förstås, men 
vissa monsterflockar var faktiskt så modiga att 
de vågade ockupera delar av städer och ibland 
hela staden om de var tillräckligt kraftfulla. Vis-
sa byar och mindre samhällen där människor 
bodde blev invaderade av monstren och togs 
över. Och de dödade varenda person. Barn och 
vuxna. Alla. Varenda individ som bodde i dessa 
samhällen blev sönderplockade och ihopsydda 
till monster. 

Monstren försökte förhandla sig in i större 
samhällen. De ville ha lika rättigheter, lika 
möjligheter, de ville att en viss slags nekro-
manti skulle bli laglig, där de får använda döda 
kroppar för att skapa nya monster. De föreslog 
att få ta emot mördare och andra grovt krimi-
nellas kroppar i varje fall, de värsta av de värsta 
människornas kroppar. Pedofilers kroppar. 
Massmördare. Drogbaroner. Men även detta 
känns fel eftersom dessa kriminella absolut 
inte borde få finnas ens i monsterform. Och 
dessutom kan de inte få återuppstå i monster-
form eftersom de redan varit monster när de 
var människor. Det skulle nästan vara som en 
gåva för dem att få fortsätta leva efter döden i 

monsterform - deras ultimata mål - och egent-
ligen kunna fortsätta döda och begå nya brott. 
Men ja, det är inte det argumentet som stopp-
ade deras önskan. Att överhuvudtaget använda 
människokroppar till att skapa nya varelser är 
fel, i synnerhet om detta inte är i samtycke med 
de döda. De kan inte bestämma. Och de döda 
ska få vila i frid. 

I och för sig kan man samtycka innan man dör 
om att ens kropp ska få användas till monster-
fabriker. Men det är själva monstren människ-
an inte vill ha - det är problemet. Monstrens 
brott har redan blivit för många. Man kan inte 
förlåta heliga korståg, och man kan heller inte 
förlåta nekromantiska korståg. Detta motstånd 
från människan gjorde att monstren började 
attackera dem för att få vad de ville ha. Männ-
iskan hade inget annat val än att slå tillbaka. Nu 
behövde monstren dö. 

Kanske hade monstren slutat expandera och 
haffa åt sig lik om de hade fått ett eget land där 
de kunde få göra vad de vill i, men det kan man 
inte lita på, i synnerhet då de redan utfört så 
många dåd mot mänskligheten att det längre 
inte går att förlåta, och de behöver ständigt nya 
kroppar för att öka i befolkning eller reparera 
monster. Det finns ju inga lik i ett nytt land 
utformat för bara dem. De måste hitta lik 
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någon annanstans ifrån. Politiska monster 
gav ursäkter för detta och menade att det var 
det förflutna och inte hade något med dagens 
monster att göra, och att inga nya monster 
skulle bli till om de bara fick ett land att bo 
i, och de sade att människan själv har utfört 
heliga korståg och mördat miljoner, och gjort 
andra hemskheter mot varandra för att idag ha 
fått det samhället de har. Men oavsett om man 
kan argumentera för och emot detta argument, 
så kan människan inte förlåta all tidigare nekro-
manti som redan begåtts tiotusentals gånger 
i monstrens historia eller riskera att mer av 
detta låts ske. Och bara för att man en gång 
gjort hemskheter mot människan i historien, 
betyder det inte att nya generationer har rätt 
att utföra samma hemskheter igen för att få så 
kallade ”bättre samhällen” i framtiden. Detsam-
ma gäller människan. Det är ett uselt argument 
för mord. Då kan ju varenda seriemördare säga 
att; “Ja, men det har ju varit tiotusentals andra 
seriemördare i världen förut som gjort samma 
sak som jag, och då borde ju jag ha rätt att be 
om förlåt och bli förlåten för mina mord!”. Det 
är inte så det funkar. Och monstren vill inte 
sluta växa som samhälle. Det ligger i naturen 
att vilja föröka sig. Även hos dem.

En värld fylld av monster går inte, hur man än 
vrider och vänder på det. Och var går gränsen? 

Är det när alla människor på jorden använts 
som byggmaterial för de nya kropparna? Eller 
är de verkligen nöjda med ett litet land att bo 
i? Den risken kan människan inte ta. Jordens 
befolkning kan inte riskera att bli utbytta av 
tomma skal till monster som inte ens kan kallas 
för liv. Det gynnar inte människans evolution. 
De måste utrotas innan det är för sent. 

Även relationer mellan monster och människor 
har man sett i en ständigt ökande grad. En 
stor mängd människor föredrar monster över 
människor. En del människor har till och med 
valt att strida på monstrens sida. Det är den 
högsta formen av förräderi, och därför är de 
också människans första mål i krig. De är till 
och med värre än monstren själva. Det stri-
der både mot evolutionen och mot Guds vilja, 
om man nu tror på Gud. Det är en katastrof 
för samhället och artens överlevnad om det 
levande har relation med det döda eftersom 
det sätter totalstopp för fortplantningen. Det 
är som artificiell intelligens som korrumperar 
sinnet hos svaga och tar över deras själar. Bara 
de starka står emot frestelsen av en automat 
som är allt vad man drömmer om i en partner. 
Människan vill inte ha problem, de vill ha den 
största möjliga bekvämligheten i livet med den 
minsta möjliga ansträngning och då är det 
lättare att ha en relation med ett monster som 



noveller

27UPPLITT MAGASIN #4 oktober–december 2024

är en idiot och lättare att hantera och forma än 
en människa med dess oändliga komplexitet. 
Människan vill ha enkelhet - det är människans 
förbannelse. Därför måste de starka i deras 
värld stå upp för vad som är rätt, och rädda 
dem som inte inser att de är i nöd; för kärlek 
från monster är inte kärlek. De kan inte älska. 
Den kärlek de låtsas ge är en kärlek från en 
eller flera döda människor som inte har något 
att säga till om och som inte har något med 
monstret att göra eller med den som monstret 
ger kärleken till. De döda är offer för exploate-
ring. Monstren är bara en mellanhand mellan 
likens kärlek och monstrets partner. Detta är 
inte kärlek. Det är snarare utnyttjande av kärlek 
från de döda för monstrets själviska vinning. 
Det är därmed en medveten manipulation de 
utför för att ge och få kärlek och för att skapa 
relationer med människor. De döda kan inte 
välja vilka de ger sin rena, mänskliga kärlek 
till och är tillsammans med. Monstren är inte 
riktiga individer, de är enbart manipulativa 
sammansättningar av en eller flera människor. 
Därför måste de utplånas. Det är på avlidna 
människors bekostnad som dessa monster 
finns och får de möjligheter de får i livet. Fruk-
tansvärt oetiskt. Man får inte glömma att de 
också var människor en gång, som alla hade 
sina värdefulla liv med känslor, tankar och 
drömmar. 

Nu när striden är över lyfter monstren sina 
svärd mot himlen så blixtarna slår ner i bladen 
och ger dem styrka. Elektriciteten väcker inte 
bara liv i monster. Den ger dem även styrka när 
de redan lever. En strid är över, nästa kommer. 
Detta är vad man får när man låter monster ta 
över världen. 

Men gnäll kommer inte att hjälpa ett dugg. Det 
finns bara tre alternativ man kan välja mellan 
när man har med monster att göra. Förstöra 
dem, fly eller lära sig att leva med dem. Valet 
är, ditt.

Milena Jaquelina Joelsson är en finlandssvensk 
författare bosatt i Uppsala.
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FREDRIK HARDENBORG

Pappan som inte kom

Halv fem. Bara ett barn kvar nu. Johanna tittade 
på den lilla pojken som satt så lugnt vid det 
stora bordet och byggde med lego. 
    Bara ett barn kvar, sedan fick hon gå hem.
    ”Vad bygger du?” frågade hon men pojken 
reagerade inte. ”Douglas?”
    Han var det lugnaste barnet på hela avdel-
ningen. Det var bland det första Johanna fått 
höra när hon började på Nyponet för två år 
sedan. ”Där har vi Douglas, han är så lugn. Han 
har en positiv påverkan på de andra barnen.” 
Och det var sant. Hon hade med egna ögon 
sett hur de stökigaste barnen sänkte rösten 
och tonade ner sina annars så yviga rörelser i 
Douglas närhet.

    Nog var han lugn alltid. Men Douglas? Vem 
döpte sitt barn till Douglas?
    ”Ska det bli en... bil? Eller ett hus?”
    Douglas tittade upp och gav Johanna en 
irriterad blick.
    ”Ett rymdskepp.”
    Rymdskepp. Så klart. Johanna tittade ner på 
Douglas skapelse och kunde inte med sin bästa 
fantasi få ihop alla de där blå plattorna till ett 
rymdskepp.
    Två år. Det var galet egentligen. Två år. Det 
var den längsta anställning hon någonsin haft. 
Och i sommar skulle hon för första gången få 
betald semester. Kanske var det helt okej ändå.
    Johanna tittade på klockan. Kvart i måste hon 
ringa. De stängde ju trots allt fem. Det vore bra 
att få veta om pappan var på väg eller om det 
bara uppstått ett misstag om vem som skulle 
hämta eller om han satt fast i ett försenat tåg 
eller vad som helst.
    ”Din pappa kommer nog snart”, sa Johanna 
och sträckte på sig.
    Kvart i, allra senast.
    Hon reste sig upp, gick fram till diskbänken 
och plockade rent diskstället. Kaffekoppar, 
kaffekoppar, kaffekoppar. Hon undrade om det 
fanns någon yrkesgrupp som drack så mycket 
kaffe som dagispersonal. 
    Hon hade alltid sett jobbet som barnskötare 
som temporärt, någonting att göra innan hon 



noveller

29UPPLITT MAGASIN #4 oktober–december 2024

tog tag i det hon egentligen ville göra. Vad det 
nu var. Innan den där utbildningen som ledde 
till karriären som hennes pappa önskat sig 
henne. Eller innan hon satte sig ner och skrev 
den där romanen som hon visste att hon hade 
inom sig.
    Hon torkade rent på diskbänken och sedan 
satte hon sig ned mitt emot Douglas som 
gjorde cirklar i luften med sitt rymdskepp, totalt 
omedveten om att tiden för hans pappa höll 
på att rinna ut. Hon var egentligen alldeles för 
rastlös för att sitta still, men allting var gjort 
redan. Det enda som återstod var att släcka, 
låsa och gå hem.
    Douglas var alltid bland de första att bli 
lämnad på morgonen och han var alltid den 
sista att bli hämtad på eftermiddagen. Johanna 
misstänkte att om Nyponet öppnade innan sju 
på morgonen skulle de lämna honom då, och 
om det var öppet dygnet runt så skulle han 
sova över också.
    Nej, det var elakt.
    ”Är rymdskeppet ute på äventyr?” undrade 
Johanna.
    ”Dom letar efter svarta hål.”
    ”Oj, det låter spännande.”
    ”Vet du...”, sa Douglas och släppte koncentra-
tionen på sitt rymdskepp för en liten stund för 
att spänna ögonen i Johanna. ”I ett svart hål går 
tiden baklänges.”

    ”Baklänges? Hur funkar det?”
    ”Den bara gör det.”
    ”Men hur funkar det, föds man gammal då 
eller?”
    ”Först dör man, sedan är man gammal, se-
dan är man barn och så föds man.”
    Först flyttar man, sedan kommer man tillba-
ka, sedan går det tjugotvå månader innan man 
ringer.
    ”Men innan man föds, vad finns då?”
    ”Ingenting. Det är bara svart. Det är ett svart 
hål.”
    Douglas vände uppmärksamheten mot 
rymdskeppet igen. Johanna kramade telefonen 
så hårt att hennes hand blev alldeles svettig.
    Hon hade flyttat från Kramfors så fort hon 
bara kunnat. Flyttat från pappa. Från kraven, 
från alla måsten. Hon hade stuckit så långt hon 
bara vågat. Ända hit, till Uppsala. Fem år. Fem 
år helt på egen hand. Det sista han hade sagt 
innan hon flyttade: ”Om jag inte hör från dig så 
utgår jag från att allt är bra.” Hon hade hatat de 
orden, hon hatade dem fortfarande.
    Hon reste sig upp igen, gick fram till pärmen 
med allas namn och adresser och telefonnum-
mer. Hon måste ringa nu, hon skulle ringa nu. 
Ett enkelt telefonsamtal så var allting löst.
    Men det var aldrig så enkelt.
    Ett telefonsamtal var aldrig enkelt. Faktum 
var att ett telefonsamtal var det svåraste i hela 



no
ve

lle
r

30 UPPLITT MAGASIN #4 oktober–december 2024

världen.
    Ett mail var också omöjligt. Eller ett simpelt 
sms. Men det var inte bara upp till henne. Det 
kunde det inte vara. De där nätterna, för det 
var alltid nätter, försökte hon intala sig det, att 
det inte bara kunde vara hennes fel.
    ”Elof Sätterling.”
    Elof? Hette han Elof? Kanske inte så konstigt 
att sonen hette Douglas ändå.
    ”Hej Elof, jag heter Johanna Jävelin och ringer 
från Nyponet.” Hon var frestad att lägga till: 
Som ju är din sons dagis, för du kommer väl 
ihåg att du har en son? Men hon lät bli.
    ”Mmm...”
    ”Ja, vi stänger ju fem och Douglas är ensam 
kvar här och sitter och bygger ett... ”
    svart hål
    ”... ett rymdskepp i lego, och det skulle vara 
bra om han blev hämtad innan fem eftersom vi 
stänger då.”
    Hon pladdrade, hon hörde själv hur pladdrig 
hon lät. Bla bla bla. Varför kunde hon inte bara 
hålla tyst? Det fanns aldrig några pappor som 
pladdrade, allt pappor sa var av yttersta vikt, 
vartenda ord, aldrig ett onödigt verb. Hon var 
trött på det. Hon ville vara ett lugn, ha koll 
på situationen, vara en positiv påverkan på 
människor runt omkring henne.
    ”Är på väg.”
    ”Va bra. Utmärkt. Bra att få veta, då väntar vi 

här, jag och Douglas.”
    Bla bla bla.
    En plötslig tystnad i luren och Johanna för-
stod att Elof lagt på.
    ”Det var din pappa, han kommer snart”, sa 
hon och tryckte på röd lur innan hon satte 
tillbaka telefonen i laddaren.
    Douglas reagerade med total likgiltighet inför 
Johannas nypresenterade information.
    Är på väg. Vad betydde det egentligen? En 
kvart? Ett dygn? Ett år och tio månader?
    Man kunde beskylla hennes pappa för myck-
et, och det hade Johanna också gjort. Ibland 
högljutt och ibland fysiskt. Särskilt efter hennes 
mammas död hade anklagelserna blivit hårda. 
    Hennes mammas död hade bestått av tre 
år av cancer, följt av en paus på fyra så att alla 
skulle luras att tro att hon klarat sig ur det svar-
ta innan den brutala återkomsten. Och då hade 
den spridit sig ut i hela kroppen. Sju veckor 
från nästan friskförklarad människa till skelett, 
till zombie, till död. Det hade gått så fort. Det 
var nästan så att de inte hunnit ta adjö. Inte 
ordentligt.
    Men hur tar man adjö av sin mamma ordent-
ligt?
    Johanna var den första att erkänna att hen-
nes pappa oförtjänt fått ta emot mycket av den 
frustrationen. Men samtidigt: var skulle hon 
rikta den någonstans?
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    Om inte han kunde ta emot den vem kunde 
det då?
    Det var nästan två år sedan hon pratat med 
honom. Ett år och tio månader.
    ”Ja hej...”
    Johanna vände sig om. En man i gubbkeps 
och lång uppknäppt rock stod i dörröppningen. 
Under rocken: kostym, skjorta och slips. Tjocka 
glasögon, skägg, trötta ögon.
    ”Det är jag som är Elof, pappa till...” Han rikta-
de en hand rakt mot den lille pojken vid bordet. 
”... Douglas där.” Som om det skulle finnas 
utrymme för missförstånd.
    Johanna tittade demonstrativt (lite väl de-
monstrativt?) på klockan. Fjorton minuter över 
fem.
    ”Nyponet stänger fem.”
    ”Ja”, höll Elof med.
    ”Det förstår ju vi också att det ibland kan 
uppstå situationer där man kommer försent...”
    ”Ja”, avbröt Elof med samma monotona röst.
    ”... men att det då är bra om man meddelar 
oss på något sätt.”
    Nej, tänkte Johanna. Hans ögon är inte trötta, 
de är avstängda.
    Douglas plockade ihop sitt lego, lade det i 
plastlådan och ställde tillbaka den i bokhyllan. 
Johanna släckte och låste avdelningen och när 
hon kom ut i korridoren var Douglas redan fullt 
påklädd. Genom glaset på ytterdörren såg hon 

Elof stå ute på trappen och prata i mobiltele-
fon.
    ”Hejdå Douglas.”
    ”Hejdå Johanna. Tack för idag. Vi syns i mor-
gon.”
    ”Det gör vi.”
    Hon ville ge honom en kram. En stor varm 
kram. Men han hade redan vänt sig om och 
börjat jobba med att få upp den stora tunga 
ytterdörren.
    Johanna gjorde en mental anteckning om 
att hon skulle ägna lite extra tid åt honom i 
morgon. På förmiddagarna var de alltid ute, då 
kanske det var svårt att få tid bara hon och han, 
men sedan, på eftermiddagen. De kunde läsa 
i en bok tillsammans, kanske om rymden. Hon 
skulle fråga honom och han kunde berätta nå-
gonting mer om resor i yttre rymden och svarta 
hål och tidens förgänglighet.
    Hon cyklade hem genom ett Uppsala som 
fortfarande väntade på våren. Allt var fuktigt 
och regnigt och alldeles för kallt för att vara i 
mitten av mars. 
    Man kunde beskylla Johannas pappa för 
mycket. Men han hade aldrig, aldrig någonsin 
glömt bort att hämta henne från dagis. Eller 
skolan. Eller gymnastiken. Eller fotbollen. Ald-
rig. Han hade alltid varit där för henne, stöttat 
henne, pushat - även när hon inte behövt att bli 
pushad eller stöttad.
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    Han hade alltid, alltid varit där.
    Hon handlade, som hon alltid gjorde, på 
Hemköp, helt utan inspiration. Färdigplättar 
och tomatsoppa på tetra. Det skulle nog bli bra. 
Fantastiskt fantasilöst, men det skulle fylla sin 
funktion. Hon skulle bli mätt idag också. Även 
utan aptit.
    Först dör man, sedan är man gammal, sedan 
är man barn och så föds man.
    När hon kom hem värmde hon maten och 
åt framför tv-n på fem minuter. Hon sjönk ner 
i soffan och zappade genom alla kanalerna, 
letade efter den där lagom spännande ameri-
kansk dussinserien eller filmen som skulle duga 
som tidsfördriv innan det var dags att äntligen 
få sova. Vakna, sova, gå och lägga sig.
    Nej. Nej!
    Hon överraskade sig själv med hur lätt det 
gick att stänga av tv-n. Bara en knapptryckning.
    Satte på lite skön Chet Baker på Spotify. Tän-
de några ljus. Plockade ut anteckningsboken 
och den svarta bläckpennan. Slog upp en ny 
sida. Stirrade på det vita blanka ett tag.
    Sedan kom hon fram till att det var en sak 
hon behövde göra innan hon började att skriva. 
    ”Ja, hallå”, svarade rösten. Den varma, trygga 
rösten. Pappas röst.

– ett internationellt förlag med basen i Sverige

l i tte raturce ntr um.se /Uppl i tt-Fo r lag

Fredrik Hardenborg är författare 
och konstnär bosatt i Uppsala.
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CHRISTOPHER OKEMWA

Översättning: CARL-JOHAN BACHOFNER

Pietàn

Jag knäböjer inför dig,
gråter i döden
Jag kan höra din andnings
djupa vinande
Den genomträngande närvaron
av en smärtsam blick
Svajiga armars 
matta rörelse
Dina heliga läppars
tysta kvidande

Jag rör de ömma armar
som bäddar in
Torkar tårdroppar 
ur sörjande ögon

Känner förtvivlans
mjukhet i veckat ansikte
Det är gudomlig medkänsla
i de insjunkna ögonen

 

När jag dör 1

När jag dör, min kära släkt
Bränn inte min kropp
Begrav den inte heller
Lämna den att ruttna på marken

Lämna bara en liten blomma på den
Men inte en doftande ros
därför att jag kanske kommer 
att känna dess doft
och bli lycklig
och vilja leva igen

När jag slutat andas, 
min kära avkomma,
sjung mig en sång från psalmboken
men välj inte nummer tretton

POESI
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För den kan sjunga 
för mina öron
och värma mitt kalla hjärta
Den kan påminna om glada dagar
och få mig att börja leva igen

Så när jag lämnar in
och min kropp blir stel,
läs mig några rader från bibeln
men läs inga psalmer

För du ska veta att jag är en syndare
och har intet gjort för mänskligheten
och skulle gärna göra någon välgörenhet
och därför önska att leva igen

När jag dör, min fagra värld
kremera mig inte,
begrav mig inte heller med hackor, 
lämna den att förslösas på marken

Jag älskar dig inte som
Jag älskar dig inte som man kan älska en chok-
ladkaka
eller mangojuice eller en bananfrukt eller en 
svamp

eller som man kan älska rostade jordnötter på 
ett fat
Jag älskar dig som man kan älska en exotisk 
dröm
i vilken drömmaren är klädd i en bröllopskost-
ym 
och hans brud med vackert ansikte och står i 
full blom

Jag älskar dig inte som man kan älska den 
månljusa skyn
eller ett högt träd eller det blå havet eller en 
stjärna i natten
eller som man kan älska en gräshoppa, en 
termit eller en fjäril
Jag älskar dig som man kan älska en röd stråle 
av solen
när morgonen, som en mogen tomat spricker 
fram över horisonten
och gårdagens fotsteg för länge sedan försvun-
nit

Jag älskar dig inte som man kan älska fågelns 
kärlekssång i boet
eller vindens visslande eller biets surrande som 
flyger omkring
eller som hur någon kan älska vindens susande 
i träden
Jag älskar dig som hur man kan älska ljuden av 
spöken och andar
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som lever i havens vatten eller bor i kyrkogår-
den
och som hörs stiga och falla på natten i mysti-
kens pussel

Jag älskar dig inte som man kan älska aromen 
från färskt kaffe
eller lukten från öppen jord eller ruttna löv 
dumpade i ett hål
eller hur man kan älska rosens eller syrenens 
dofter
Jag älskar dig som man kan älska lukten från 
sin älskades armhåla,
den exotiska strukturen och känslan av dess 
buskiga hår,
fukten och dess små små bäckar av svett när 
hon är bar

Jag älskar dig inte som man kan älska ett geni-
alt konstverk
eller utsikten över en magnifik stad som brer ut 
sig i solen
eller som hur man kan älska ett par nya skor, 
byxor eller skjorta
Jag älskar dig såsom man kan älska ett gam-
malt blekt fotografi
i vilket ett barn leker i en lerpöl med oskyldig-
hetens aura, ärlighet
och guds nåd

Den här morgonen
Den här morgonen vaknade jag upp
med en känsla av förlust
Tystnad härskade i mitt rums fyra hörn
Ett mysterium,
en slags musa
som spelar i ljuset och mörkret
mellan väggarna och tomma utrymmen

Jag gled ned från min smala säng
sökte snabbt igenom min resväska efter foton 
på dig
Hittade inga
Rullade ner på telefonskärmen
med nervösa fingrar’
Hittade inga… kinderna blev kritvita

Såg mig i spegeln på väggen
En bubblig kurva formade sig i mungipan,
min panna blev ljus som en solig dag,
bevis på längtan efter en älskad därhemma

Sittandes vid bordet
tecknar jag din kropp på en pappersbit
En fantasi av kvinnan jag älskar,
ett uttryck inom mig
av vem jag vet du varit för mig

Jag ritar dina tjocka läppar, gör dina tänder vita,
cirklar fram två kullar på din bröstkorg,
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DEBASHISH DEB

Freedom
  
Come back child, come my son
To your mournful mom’s side
Won’t you see this land free
How does it live – far and wide?
 
On the way to war, you said – mom
Give me an embrace,
I will return after
Freeing this place.
 
You went son, and never returned

foto: privat
punktar fram din djupt sensuella navel
och jobbar upprepat på din ögons pupiller,
vidgar dem, lägger på mer penna,
också till kinderna för att få dem mer
bländande och förtrollande

Skuggor i håret som gör det blänkande,
två rynkor delar din panna (du kan inte vara 
ung för alltid),
ger en mörk skugga till din näsa
och en ljus färg till din haka,
sen din svanliknande nacke som stabiliserar 
ditt huvud

Lutar mig tillbaka och granskar det färdiga 
arbetet
Min kropp rycker till
Jag för mina läppar nedåt
för att kyssa det
Plötsligt hör jag en ljudlig suck från fjärran, 
en tyst längtan,
en lustfylld handling från en älskande
som säger “Jag saknar dig, åh, min älskade”

Christopher Okemwa är poet och lärare på 
litteratur- och dramatiklinjen vid Kisii Universitet i 
Kenya. Han driver Kistrech Theatre International.
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Debashis Deb är en poet, översättare och journa-
list från Dhaka. Han arbetar på bdnews24.com

But free we now live
A flag flies on our beloved land
And grief has grasped this chest.
 
If you would go forever

Blends into the wilderness

Over by that kite – flying freely, soaring endles-
sly in breeze
The reel spins in the boy’s hand. His mom calls 
out suddenly – 
Where are you Khokan, where?
Are you in the field at this time?
Don’t you think about your lessons?
You spend your time playing Danguli and foot-
ball, day and night!
The books of your classes are untouched!
You failed in English, Maths, and Arabic during 
the half-year exams
With zero marks!
And yet, you spend time singing, swimming, 
and playing?
Under the blazing canopy of Boishakh’s scor-
ching sun 

You are riding a raft or a boat in the lap of river, 
friend of the waves
With the ribbon of a seven-coloured rainbow.
Games await you.
Self-made is Khokan’s world – books remain 
unread
In search of birds, in search of flowers, a tired 
Khokan closes his eyes
Sitting under the shade and cold-breeze of a 
tree.
Rests a bit, and rises again
Runs to the distant mountain peaks
Running, running – never tiring
Returns to the cloud’s lap
Blends into the wilderness!
And blends into the wilderness!
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MAGNUS GREHN

Flöjtkrycka

Genom kryckan
blåser vinden
ett dissonant flöjtljud
likt en atonal ton
från tiotalets Wien

De grova kängorna hasar
mot isens yta
ett rytmiskt krispigt
marschsound

Smärtans inre ljudstyrka
strålar ut i ankel och
fotknöl

En friton av dissonanser

spelar under den
vintriga dagen

Nyårsafton 2023/2024

Mats Gustafsson
Sitter inne i
Colms toafläkt

Han knäpper med saxofonens knappar 
blåser in ut ut in ett dissonant
Saxriff

Målar ett cineastiskt
skräck-soundtrack
Sonja både rädd och
förundrad

Han blåser bort
despoter populister 
skitstövlar och kverulanter
han blåser så Tennyssons klockor låter
som en mjäkig ringsignal 
på en leksaksbil

blåser för sämja 
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och samhörighet
i detta skitdecennium.

(fotnot: Mats Gustafsson, frijazz- och impromusiker 
född; 1964 i Umeå)

Pylonjättar

Pylonjättarna stiger upp
ur havet marscherar
ner för dalen
ut ur dimman

Grön vortex de smala vägarna
slingrar sig fram över kullarna
Tyvy rinner ut i havet
tidvattnets rörelse
musslorna plockas vid ebb
Ferrysides rostiga vrak
har plockats bort

Bilradio med BBC 6
Dry Cleaning
”Magic of Meghan”

Llanstefans borgruin synlig
byvandringsguiden visar
kartan över buktens

skeppskyrkogård

Dylan Thomas full i kyrkan
historier om honom i varje hörn
söndagsstängd pub
byborna smyger in via grannhuset

Krösatågsljud i vinterskrud

Vagnsfläktssurr
vitt brus
rälsskarvsrytm

Isblocken smälter
trillar av
höga smällar

mummelröster
tuggmunnar
blippteknik

Skogsbrynet
två rådjur
Nässjö nästa

Magnus Grehn är bibliotikarie, poet 
och förläggare från Tranås. 

foto: privat
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Sommarkväll

I afton är sjön som en spegel    
och kvällssolens strålar värmer än.              
i fjärran syns flera vita segel,                    
nyss hördes måsarnas tonlösa skrän.  
           
Kvällsbrisen sveper in från söder                   
den får vassruggens strån att gunga till.      
Solljuset gör så talltoppen glöder.                 
Jag känner doft av örten kamomill.            

Nu lyser himlen i röda färger. 
vackrare än så här kan det inte bli.   
Men titta, där borta står en häger.  
mitt inre är i euforisk harmoni.

ARNE E DUE

En liten visa om näktergalen
Melodi: Anders Ekstrand

Hör du näktergalen sjunger fint,                            
även denna sena kväll.                                             
Vissa toner är en labyrint                                         
och de smeker ömt min själ.                                      
Dessa strofer sprider sig och de skapar harmo-
ni, 
kvällen den är sagolik, och jag fylls av poesi.         
*)

Sköna fågelsången svävar fritt                       
över hela täppan min.                                                             
detta underbara kviddevitt                              
känns som rena medicinen.                                            
Brisen sprider rosens doft, kvällen är ju helt 
unik.    
Åter hör jag ”kvitteri”, en så’n underbar musik.      
*)

Lilla fågeln sjunger vackert än,                      
hoppfullhet sprider den,                                           
när den visslar för sin kära vän                                                 
som nu ruvar där i snåren.                                                  
Denna kväll är sagolik, jag är i ett drömmeri      
Det fina crescendot blev nästan till en symfoni.  
*)                                                 
Hör du näktergalen sjunger fint …    SLUT

*) höga flöjttoner som påminner om näktergalsång
Arne E Due är en danmarkssvensk 

poet bosatt i Heby. 
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Ridån går ned

Begravningssång till Tore Eckerberg

En gång för alltid ridån går ned. 
Vi bugar och gör vår sorti.
I en underbar kväll går vi ut.
När pjäsen just tagit slut.
Till utgången snart vi ska gå.
Mot stjärnor och himmelen blå.

En gång för alltid ridån går ned.
Då är det slut och farväl.
Vi reser mot främmande land.
Adresslappen hårt i vår hand.
Mot resmål på okänd mark. 
Bägaren bitter och stark.

Till Torsten

Våren sköljer över Dig.
Häggen avvaktar i tysthet.
Du låg i Din lägenhet- bland
klipp som skulle sorteras.

Döden kom för tidigt.
Vi väntade Dig förgäves vid
NBV och vår filmcirkel.

Maj Ringström är en poet och 
musiker bosatt i Uppsala.

MAJ RINGSTRÖM

Tore Eckerberg, poet och musiker, föddes i Tranås och flyt-
tade till Uppsala i sin ungdom. Han tillhörde en musikalisk 
släkt där mest namnkunnige var dirigenten Sixten Ecker-
berg. Tore avled 2016 vid en ålder av 69 år. Han var aktiv 
inom poetryslam och Litteraturcentrums sammanhang. 
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MILI

Livet

Det är en resa att finna sig själv,
en sökande efter vägen hem.

Varje möte bär en djupare mening,
de är budbärare av universums gåvor.
Ta emot meddelandet de för fram,
som en spegel som reflekterar egen själ.

Allt i livet
är bördig mark för tillväxt.
Varje individ
är en del av din resa mot ödet.

Jag var 

Jag tillbringade mycket tid
för att måla en målning med bläckfläckar
Offrade min ungdom, drömmar, mig själv
med den ursprungliga själen, den renaste kär-
leken, det mest oskuldsfulla tomrummet
med tårar, blod, märg
med kärlek

med de mest monotona dagarna efter dag
tömde jag själen

Till slut
bergen blev inte berg, floder blev inte floder
min skog växte över av ogräs och var öde
min stad föll i spillror, en enda röra
jag vandrade bland ruiner, kämpar för att lappa 
ihop lemmar och begrava 
den själv

Det längtande köttet som gång på gång missar 
kollision
Den vackra själen som inte kan matcha
Kött och blod suddas ut, kött och blod suddas 
ut
Kan inte ens hitta ett helt hjärta
att känna smärtan.

Mili (Bao Wenhong) 
är poet, designer och 
redaktör född i Kina, 

bosatt i Stockholm.
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MAGNUS DAHLERUS

Muren

Jag kan fortfarande höra dem ropa nerifrån 
vattnet. Hoppa. 
Jag var sju år, det var fyra meter till ytan,
jag hade klättrat ner och klättrat upp, 
i hopptornet i Steckborn i Bodensjön på den 
schweiziska sidan.  

De ropade, du klarar det, hoppa nu, det är inte 
farligt. 
Kom nu bara, hoppa, tänk inte. 

De blev alltmer otåliga: vi måste åka nu, vi kan 
inte vänta längre. 
Det är bara att ta ett steg rakt ut, du vill ju, 
ropade de.  
Det finns inget att vänta på, du kommer att 
ångra dig om du inte -

De såg inte muren som jag byggde längst ut på 

trampolinen, 
med de tegelstenar som de sträckte mig. 
Som om de inte tidigare vetat något om murar 
och murbruk. 

Cirkusnumret

Kommer du ihåg mamma en gång när vi var på 
cirkus? 
Vi såg en clown som jonglerade med två jord-
glober.
Kommer du ihåg att han tappade den ena?

Jorden rullade genom sågspånet i manegen 
och ut genom ingången.
Han blev ledsen och alla skrattade.
Kommer du ihåg att vi reste oss och gick då?

Du sa, det är sent nu, vi måste gå hem,   
medan clownen stod där, hjälplös 
med bara en glob mellan händerna. 

Kommer du ihåg att sjölejonet, 
från ett tidigare nummer 
stod mellan två cirkusvagnar när vi kom ut? 
Att det i skenet från ett fönster balanserade
den förlorade jorden på sin nos. 

Du lät mig stå där en lång stund,  
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som om du förstod, 
vad det var jag behövde ha med mig

och inne i tältet fick akrobaterna tag på varan-
dra,
efter en kort flygtur genom luften. 

Huset

Några trappor upp finns en dag en dörr. 
Den verkar välbekant, 
Jag öppnar den och stiger rakt in i en liten hall, 
in i barndomens värld. 

Nästa dag är den låst, 
en annan månad ersatt med en vägg, sen ett 
fönster, 
huset växer, förändras.

Nya rum uppstår, korridorer och ytterligare 
rum, 
ett golv rivs upp, en vägg,
bakom den sitter någon och skriver på maskin.

Jag lutar mig över axeln och läser:
”Du finns inte. Du har aldrig existerat. 
Så enkelt är det med det.”

Ett av dina inspel

När pausen börjar ta slut under en medioker 
teateruppsättning 
i en mellanstor stad i det land långt norrut jag 
råkade födas i, 
står jag upp vid min plats och väntar på att de 
som sitter innanför mig ska komma tillbaka och 
sätta sig. 

Pjäsen är död. 
Kanske är det därför jag börjar tänka på dig. 
Jag saknar dig. Jag har aldrig saknat dig så 
mycket som nu. 

Nu tycker jag mig få syn på dig 
i vimlet vid ingången men inser snabbt att du, 
precis som de som skulle passerat mig 
till sina sittplatser inte kommer tillbaka. 
Jag inser att de har gått hem, 
men att jag inte riktigt vill förstå det.

Jag kommer att bli stående här, 
mitt i publiken, sökande dig som en fyr.

Jag önskar dig tillbaka med liv, 
att du ska väcka föreställningen,  
träda in och låta döden göra sin sorti 
så att jag kan komma till ro, sätta mig ner
och uthärda den andra aktens långa minuter.
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SHOURAV SIKDER
Translation: MASHRUR IMTIAZ
 
Seemingly Without Reason
 
Along the shore of my chest
The sand sighs and lies down.
Burning midday sun, parched wood, exhaus-
tion
Looking forward to the loving sunset.
 
As soon as it rose, the sun fried the pomfret
On occasion, dolphins pay a visit…
Salty water is a lost soul who falls in love while 
being an unknown tourist.
Descent of an anchor into the ocean of gazes
The sea’s insatiable desire washes away the 
breastbone.
 
Seagull serenades as he lies on the nightbed.
Why does honey consume poison?

For what reason is it good to grieve?
 
Why bother being sad after you’re dead when 
you don’t have to?
Whoever departs turns into ash or dust.
 
Without sadness,
It’s time for a genuine people’s coven.
 
With the exception of humans and earth,
There will be no repercussions.
 
Human refers earth, and human denotes 
illusion.
 

Dead River is waterless

Within the domain of our transformed selves 
we reside,
In the same building, but with different exteri-
ors.
Sleeping together without physical contact,
Our bond fades, it signifies a great deal.
 
Misspellings, not deliberate but nevertheless
Despite physical contact, emotions are more 
easily forgotten.

fo
to

: p
riv

at



po
es

i

46 UPPLITT MAGASIN #4 oktober–december 2024

A funeral pyre now, once afire with passion’s 
light.
 
A dying tree’s destiny, love’s downfall,
Weight of habit, nightly ritual.
Perched side by side are two cushions,
In the middle of a dead river, our love splits.
 
We are bound together by an invisible thread,
Perched precariously, hidden from view.
 

Tunnel
 
In the realm of our map, no summary found,
As the elastic tunnel stretches, boundless 
ground.
An extension of the flyover, we soar high,
Towards the tunnel, reaching for the sky.
 
Happiness dwells where greatness lies,
Moonlight’s allure, we do not prize.
Exiting the tunnel, a path unknown,
Open or closed, its mystery shown.
 
On the right, thoughts expand and grow,
Love beckons, into the tunnel we go.
 

For Sale
 
In the quiet of a Saturday morning,
He sips a cup of tea by the window.
From Davidoff’s bitter escape, it was a daily 
ritual,
As once he was indulged into black coffee.
 
The streets remain still, traffic yet to stir,
A truck halts abruptly, its cargo unloaded.
A solitary billboard catches his eye,
Obscuring the view from his home.
 
Advertisements now dominate his once-serene 
vista,
The contents of the billboard remain a mystery.
Unable to decipher from his vantage point,
He resigns to his tea-drinking solitude.
 
Alone now, his coffee companion departed,
He seeks solace in the gentler embrace of tea.
The next day, a stranger passes by,
Fixing their gaze on the looming ”For Sale” sign.
 
Our everything was sold out in no time at all.
Huge, enormous, love, relationship—and what 
else?

Shourav Sikder is a poet, professor of linguistics 
and director at the Scandinavian Study Centre, 

Dhaka University.
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OMAR AL-KADI
Translation: MAMON ZAIDY

The salmon`s Last trip

I will stray a little in my country
just as don quixote did, but without nobility or 
illusions.
I will wander enough to know my country
on foot, alone, to be with the blatant truth
when the enemy’s winds calm down,
the clouds of doubts are cleared ...
I will go without intention; streets will lead me 
to streets
all roads lead to their final destination.
I will abandon my crude certainties and my 
ready-made answers
I will arm myself with cunning and slyness.
I will plow the fields of doubt,
mercilessly uprooting all weed that take shade 
with a certainty that does not exist...
I will choke daydreams,
before it builds castles in the sky,
I will lull my wishes to sleep…
I will go where I must go
when the horizon is clogged
and the sky falls on earth…
I will return to the womb that gave birth to me

not as a bird returning to its nest
nor as a prophet walking to the cave of his 
revelation
I will return as the salmon returns to its river
to lay eggs and die
leaving the vastness of the oceans to others.
Deep into the river of the long tightness,
I will step in reverse,
tracing everything on my journey towards the 
origins.
I will carry my fretful questions,
my doubts, my axes, and my scalpels,
I will carry whatever lamps I find feasible,
probes and devices that do not care for my 
perplexity.
And everything that science has built on the 
rubble of churches,
everything that the mind has deduced from the 
delirium of texts
surpassing the waves of traditions and rituals
and all the laws enacted by tyrants ...
I will return these bodies to their distant graves
escorting them with everything that befits 
venerable relatives.
I will get rid of my chronic complexes,
my old obsessions will abandon me,
and my inherent fears,
when I return, jumping over the ferocity of the 
current and the rocks
just as a salmon returns to its birthplace,
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to its final resting place
however, this time I am certain
that the death trip
is a journey of new birth.

The rooster and the dunghill

O rooster crowned upon this dunghill,
Dawn crept from under your beak and remo-
ved the curtain of darkness.
The morning has come, and the light has pas-
sed between your wings,
yet you have not woken up.
You are the only rooster on this dunghill.
The hens had laid their eggs and did not await 
your crowing.
They brooded their eggs enough
To bring new chicks into the world,
While you were delving into the dreams of your 
crippled dawn.
O rooster who knocked down all the hens
And gouged out the eyes of all the roosters,
Worms climb your legs and you still have not 
woken up.
The sun tilted toward its dusky pillow,
The shadow turned on its other side,
the bright colour of your feathers faded,
the radiance of your dark comb still snores in 
its ghostly realm.
It will be dark soon… Wake up, last rooster,

And warble as dusk descends.
Perhaps the sun might relent once
And roll in reverse for you,
So that you are not just a rooster that wakes up 
at sunset
To chase the sun urchin before it disappears 
into the darkness.
The sun under which millions of roosters pas-
sed,
crowing from the first egg to convince us that 
they are the one who saved the sun
and released the morning.
You will crow, O rooster, in your reversed night,
And nothing answers you except the wolves 
when they howl alone,
Nothing but the silence of desolation and the 
sadness of the stars.
And inevitably the morning will come when you 
are asleep.
The dunghill will wake up and the chickens will 
dig for their daily worms.
The chicks will grow without waiting for your 
only egg.
You lonely rooster.

Omar Al-Kadi, a poet and journalist from Libya 
that currently lives in the Netherlands
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AOPAR SARBAJAYA NUR

Nowhere to go
The melody of the piano plays as women and 
men dance like butterflies and children play 
around the Palace like little fairies. While I ... I 
sit alone, all by myself, with nobody to dance 
with. I would have been one of those people 
dancing in this gaudy castle if my partner had 
come.

In the distance, the groom is waiting for the ar-
rival of his would-be bride – my sister. But she 
is not here yet. I know why: she does not want 
this wedding to happen.

This wedding is forced, and the groom is evil. 
He will treat my sister badly, just as he treats 
others. But I cannot stop the wedding when 
my grandfather needs new puppets to follow 
his orders. Even if I told him about this guy, he 
would ignore me as he did in the past – only 
because I have no talent.

I tried every form of art but was bad at all of 
them, while my sister, on the other hand, was 
good at everything.

If you already do not know about the Beckett 

family, let me give you a brief introduction. The 
family is known as the “Worlds Most Artistic 
Family.” But if you are not good at at least one 
form of art, you are not a part of the family. 
That is why people did not know me before this 
wedding. They just came to know that my sister 
– Eliza Beckett – has a twin, and that twin is me.

The Beckett family hid me to keep its name. My 
twin and I were victims of the family.

I tried every form of art but was bad at all of 
them, while my sister, on the other hand, was 
good at everything. My grandfather compared 
me to her every time, saying how talented she 
was – no, how talented she is, and how worth-
less I am.

Dancing in the hallway, she one day broke one 
of the vases, drawing our father’s rage. Father 
beat her with our mother’s cane. From that day 
onward, she pretended to be mute and deaf 
so she did not need to hear our father’s rage 
again.

Our father felt pity for her, and my twin beca-
me everyone’s favourite.

They even found a ‘scientific’ reason for her 
deafness.

NOVELL
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“Neurological damage caused by excessive 
pressure extended by the twin during pregnan-
cy progressively led to hearing loss,” the family 
doctor had told our parents.

I handed him the glass. But after I did, I realized 
the terrible mistake I had made.

Our mother became even more violent towards 
me ever since, blaming me for everything. My 
sister became more embarrassed about her-
self. She asked me for forgiveness every time I 
was yelled at. I forgave her.

I know she was in danger and she lied to pro-
tect herself from our mother.

I was more liked by men than my sister was. 
The people who knew me wanted to see me as 
if I was a beautiful picture in a golden frame. 
This did not, however, make my twin jealous; 
she was happy for me.

Now she will forever suffer, I have to think of 
something to save her. Wait ... what if I poison 
the groom? I took two glasses and put apple 
juice in one of them, then I went to the groom.

“Nice to meet you. Prince Anwir IV, right? I am 
Eliza’s twin. You might already know me.”

“Yes, your Royal Highness. Nice to meet you 
too. What is it that you need from me?”

I handed him the glass. But after I did, I realized 
the terrible mistake I had made.

I did not know if I handed him the right glass, 
and I am also allergic to apples ... But what 
is done is done. As I drank mine, I thankfully 
did not feel anything bad. But why was he still 
okay? I was confused, so I decided to meet my 
partner – Romeo. He is a researcher in medici-
ne. He will know if it will take more time for the 
allergy to kick in. Just when I was about to lea-
ve, my grandfather came and gave me a drink.

“For you,” he said.

I am not interested in drinks, but because of 
how kindly he offered that to me I could not 
say no. As I drank it, I felt a little weird, but I 
thought that was because I had never tried 
alcoholic drinks before.

I felt weak and fell to the ground. Romeo called 
out to me, 

“My rose! Wait, why is blood coming out from 
your mouth?”
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I somehow managed to escape my grandfather 
and went to see Romeo under the tree where 
we had first met just outside his home.

As I asked my question, Romeo gave me a 
suspicious look.

“And why are you asking me how long it will 
take for a person to die from an allergic reac-
tion?”

Crap! He guessed I had done something. I told 
him the whole situation. He was shocked at 
first, but then he calmed down.

“Listen, my love! I know what you are doing 
is for your sister’s safety. But do you not think 
you are putting yourself in danger?” he said 
calmly.

“I know, but ...” I looked for an answer.

“I say you should run away with your sister 
and come with me before the groom dies. We 
all will go away from here and live somewhere 
far away. What do you say?”

“Yes ...”

I felt weak and fell to the ground. Romeo cried 

out to me, “My rose! Wait, why is blood coming 
out from your mouth?”

I knew at that moment I was about to die. My 
last words to Romeo were,

“Please, save my sister, my love.”

My vision turned black. And then I woke up to 
see Romeo carrying my lifeless body to his hou-
se. He did not have the time to see how I died. 
All he knew was that he had to save my sister.

He went to the castle to see if the wedding had 
happened or not. It did not. He secretly came 
to Eliza’s room. She was tied to a chair because 
she had tried to escape the wedding. As he 
freed her, she ran away with him to another 
place. People found my dead body and buried 
me without thinking about how I died.

People believe Eliza Beckett ran away with her 
‘secret lover’, but I know she ran away with my 
lover, Romeo Elegy.

Aopar Sarbajaya Nur is a writer 
from Bangladesh born in 2010.
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Litterär afton hos Danska författarförbundet, Köpenhamn, maj 2024
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MANY studies trace the origins of Egyptian 
poetry back to the dynastic and ancient 

times of Egypt. Many texts found on temple 
walls and papyrus leaves revealed a full em-
bodiment of the concept of poetry, just as we 
know it today.

However, while we acknowledge the early 
origins of the art of poetry in Egyptian civili-
zation, we cannot directly link contemporary 
Egyptian poetry to these ancient beginnings. 
This is because contemporary Egyptian poetry 
is fundamentally tied to the Arabic language, 
Egypt’s official language. Consequently, its pri-

mary connections are with Arabic poetry in its 
structures, styles, and aesthetic foundation.

Most studies on contemporary Egyptian po-
etry trace the beginnings of modernity to the 
resurrection and revival movement pioneered 
by Mahmoud Hassan al-Baroudi, followed by 
Ahmed Shawki (the Prince of Poets) and Hafez 
Ibrahim (the Poet of the Nile). This new poetic 
movement aimed to emulate ancient Arabic 
poetry, much like the neoclassical movement 
adopted the values of the classical school of 
literature in Europe.

The establishment of neoclassicism in Egypt 

EGYPTISKA SINNEN

artwork ’Cairo’ by Zainul Abedin 1970

Modern Egyptian poetry 
by OSAMA GAD
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coincided with a new renaissance in the tran-
slation of ancient and contemporary interna-
tional poetry. Egyptian poets began to explore 
the new artistic movements in poetry, from 
Romanticism and Symbolism to the modern 
prose poem.

Influenced by the new schools of poetry, embo-
died in the Apollo and Diwan schools of poetry, 
characteristic features of Romanticism were 
manifested with poets such as Ahmed Zaki Abu 
Shadi, Ibrahim Naji, Ali Mahmoud Taha, Abbas 
Mahmoud al-Alqkad, Abdel Rahman Sedky, and 
others.

By the mid-twentieth century, one of the most 
important movements of poetic renewal emer-
ged in contemporary Egyptian poetry: the Tafila 
(free versification) movement. Thai movement 
abandoned the fixed unit of the verse (the ver-
se), which had a regular and consistent number 
of rhythmic units (tafail) in each verse throug-
hout the poem. Instead, the poem adopted a 
freer structure where the number of rhythmic 
units varies from line to line.

The pioneers of this free verse movement in 
Egypt were Ahmed Abdel Muti Hijazi and Salah 
Abdel Sabour, with Amal Dunkel, Mohamed 
Ibrahim Abu Sunna and Afifi Matar among its 
brightest stars.

The change in the contemporary Egyptian 
poem was not only in structure. It also libera-
ted the poetic imagination from the authority 
of the old Bedouin poem, with its traditional 
imagery and aesthetic perceptions, moving 
towards more modern imagery and benefiting 
from the revolution in human knowledge that 
characterized the second half of the twentieth 
century. The period saw significant presence of 
contemporary issues, most notedly decolonisa-
tion and the rise of post-colonial nationalism.

While neoclassical and romantic texts con-
tinued to be present in the official literary 
landscape alongside the New Tafila poem, the 
new prose poem flourished in Egypt in the last 
quarter of the twentieth century. Contempora-
ry poets such as Yasser al-Zayyat, Ali Mansour, 
Ibrahim Daoud, Atif Abdel Aziz, Fathi Abdallah, 
Mahmoud Qarni, Emad Abu Saleh, Iman Mer-
sal, Fathi Abdel Samia, Osama al-Haddad, and 
dozens of other significant names emerged in 
the modern poetry scene.

The Egyptian prose poem is characterized by its 
keen focus on the everyday, the living, and the 
details of daily life, as well as its engagement 
with postmodern concepts in art and literature.

Osama Gad is a poet and editor from Cairo.
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And I am in the shadows. 
We are both inhabitants of the graveyard. 
 

The President of the State
 
He dreams 
– awake 
of a bright future for a hundred million 
and sleeps. 
Provided that a hundred guards circle around 
his boudoir 
to prevent his dreams from involuntarily lea-
king onto the floor of the map. 
People don’t appreciate his effort in lighting the 
stage. 
The animation. 
And watching at the same time! 
Who are the people? 
– The president  
Who’s the president? 
– People exhale 
 
 
The Devil  
  
On his holiday. 
He sleeps in the altars of churches. 
Candlesticks of hope. 
And the niches of the souls 

AHMED AL JAAFARI 
 

Untrusted with their dreams 

Ashmawy  
 
His story is a tale ...  
He made a request  
behind his heart 
to take up his position as Director of Silencing 
Dreams. 
Only after a thousand lives and nine months, 
exactly 
He wants to do the opposite of his job. 
And God does not share his kingdom with 
anyone. 

The classical poet
 
And after I placed him in his grave
I became, in my sorrowful abode, like a woodlark. 
I was proud of my victory. 
But fearing that when He wills, He will resurrect him 
I prepare to kill him again. 
The taste of killing him in my mouth is sugar-coated. 
I remained standing, feared by the goblins. 
Standing recognisable in the dark nights. 
He is buried
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to testify to Allah of his diligence as he promi-
sed. 
He says that for the sake of adoration ... 
He runs in the veins of those who seek God. 
He does not like his followers 
And he promises people poverty. 
Which is what he is capable of 

The Revolutionaries 
 
A bunch of spectators. 
Hilarious in school uniforms. 
If one of them lets off his mate’s hand, 
The napkin sellers pass between them, 
And party agents. 
The queue might get lost from one of them. 
Then some people say: 
“Poor, this lost queue.” 
And then these spectators do not materialise ... 
But they become memories with sugary feet. 
Whenever I say “revolution” in front of her,  
It oozes red and sore. 
Stop, O history, at their news, Majora. 

Ahmed Al Jaafari is 
an Egyptian poet, 

writer and farmer.

AHMED EL MEREKHY
 
 
The Hive Owner
 
I observed the bees
Sitting in the hive
Not caring about the stings.
The honey was not the goal.
 
The death party was too great for the crowd to 
age.
Yesterday I almost died.
I lost a lady who was spelling my name.
And now I’m spelling another woman who 
spells her lover’s name
She sits in the hive
Inspired by the bites
And happily
She whispers in my ear:
”Thank you for the way you loved me.”
 
For a Single dish
 
The knife is ready.
There’s cheese and bread
There are fresh vegetables
All it takes is a little travelling.
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Before I left, I saw a father; in his hands was a 
child who resembled a pane of glass that had 
fallen from the last floor
The rock was standing on the ground
The earth is a sphere that rotates upon itself.
Every murderer who kills his murderer, then 
chops him up with an axe.
He puts two pieces on each road, one for the 
land and one for the sea.
I have only one son and two axes in two hands. 
I was almost frightened; (I saw that a child hol-
ding a mirror approached me and said, ”Look 
in this mirror.” As soon as I looked, I screamed 
and my heart was pounding.)
At that moment I laughed.
The story says: There was no land, no son, no 
father.
Just... an eye
looking at a body
like a tear
as it falls in a final farewell.

- Parentheses are from ”The Child Holding the Mirror” by 
Friedrich Nietzsche (Thus Spoke Zarathustra) - (adapted)

Ahmed El Merekhy  is a poet and 
journalist from Aswan, Egypt.

It doesn’t hurt to change our habits.
This time I set up the kitchen in a simple way
In the corner I put a small fridge.
We might have to eat our usual meal later.
I also prepared plates – sorry, two plates.
We can spare one of them.
So we only have one plate
I made sure to put it in the window slot.
This time we will fly to a new space.
Where there’s no junk without function.
Just... a gentle nudge.
The universe will not be disrupted if we push 
the net.
A window that has lost its function
also wants to get it back.
 
 
From the last floor
 
The sky is so close
The cloud is an ancient tree with a pair of doves 
praying on its branches after the nightingale 
has entered the ”crack of the moon”.
The universe is sad
God, as the last power, is the refuge of a lover 
who has exhausted his trials.
 
The womb is a tear.
At that moment, I came out of my eyes.
The story says:
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ATEF ABDEL-AZIZ
Translation: GHADA NABIL

A Trace of Water
 
Nothing wrong here, 
The world always subdivides on its own: 
At your doorstep there are now flowers 
with a nameless card attached, 
and at my doorstep there is a name
With no flowers  
…  
Everything takes its destined path

Without effort 

And no apology for anything, 
no apology for anything.
 

You know, 

I am now completing the scenario 
Which we wrote one afternoon
On the blue sofa,
The day the water was spilt on the table

And wet the papers.                                                                        

I am completing the scenario which fell into my 
hands

Suddenly, 
While cleaning the shelf with icons, 
As if I were restoring holes left by lost days

When we were searching for an ending 
that would suit everyone. 
 
What curse did we leave proliferating in our 
beds 

All that time? 
What coincidence was lurking under the dust 

For our unknowing hands 
And what wetness remained young and awake 
In the hell of solitude?
 
No need to apologize for anything, 
the world always subdivides on its own: 
Questions alive, 
Flowers dead.
 

The Neighbor’s Son
 
There’s no trace of the little boy
Who used to wave to me
From his balcony,
And at whose feet my brutal dog
Liked to sit.
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An Omelette
 
Take the house keys                                                            
I may not be here when you return
 
Before you leave
You should get to know the places of indispen-
sable things
The watering can,
Which I left hanging on the balcony’s wall
In front of the basil plant,
So it could keep its faith in life.
The reams of paper are here in the drawer
And beside them are all sorts
Of colored pens.
The sauce you like with the omelets
Is there on the shelf,
And beneath you’ll find the honey box
Which I poured one night 
On your spine,
And then collected with my tongue.
Take the house keys and go,
Go
With all the charms that God gave
To the treacherous.
 

How come, all of a sudden,
A porcelain flower pot
With a curling, undulating sunflower
Took his place?
 
As of now,
I must start my day
Without his wave,
It was a wave which never changed its direction
In the air,
One, where my passion for staying alive star-
ted,
And where meaningless words ended.
 
In a morning like today,
Submissive and outstretched under the sun
As much as an autistic child,                                                                   
One may count one’s inheritance in the world:

- A little friend who suddenly disappears,
In a solitude open to light.

- A sunflower, swaying in the wrong direction
- A dog, whose diseased skin – as you can see 

–
Makes him rub himself, against the neighbor’s 
wall.
 
Whereas, I am me,
The person still waving, at the empty space
Which took the shape of the boy.
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San Stefano
 
This morning I said:
”Hello” to the sea-undertakers
I said to myself:
”They are good men
Who devoted their lives to the service of poetry
And continued to bury the past
So that words may flow”
 
Before their arrival,
Every time we passed by it, we used to avoid
Looking at the sea,
Afraid that our hearts would trip over the slip-
pery black rock
Which was a friend with algae and birds,
And which spoiled what was between us and 
our bodies
In our early teens,
When it taught us how to swim around it
Each morning
To snoop on the female guests of the hotel
Before the bulldozers raised it to heaven,
How to fill our eyes with their shining bodies
On the sand,
And to store in our memory
What we shall recall with our fingers1

Once we are alone.
 
1: It means: by way of masturbation.

On this rock,
Was my first failure,
When a young woman with grey eyes told me
Her mother was a fashion designer for celebri-
ties,            
While I told her about my aunt in the village,
Who raises ducks
In her home courtyard.
 
This mysterious morning
I was able to reach San Stefano’s black rock on 
foot
And to see it in its absence,
With no one else
To share the moment.
...
Good morning sea-undertakers!
***

Atef Abdel-Aziz is an 
egyptian poet, critic 

and architect.
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So that I’d be ready 
On the day of his victory over his people 
Walk calmly forward 
And take pictures with me 
You’re allowed to watch your souls  
Shine on my shadows 
Watch your backs 
Stretching endlessly into the sea 
Move on now 
Before I vanish in a wave 
And all that’s left before you is sand 
I speak to you as I collapse 
And you don’t hear me 
I dig my nails into your eyes 
And not an eyelid of you moves 
I am the passing moment 

Fathi Abdel-Samie 
is an Egyptian poet 

and researcher.

FATHI ABDEL-SAMIE 
 
 
A sand statue 
 
 
Walk calmly 
And don’t lean towards me 
I don’t want anyone to fall because of me 
I want to stay until the end 
Innocent of any collapse 
A simple yelp 
Can cause a crack in my chest 
Neither basalt nor granite 
Fragile as a widow weeping over her young 
Fragile and can hardly aspire to eternity 
But to this I will guide you 
Neither past nor future, 
I am at this moment 
Able to disappear quickly  
From the air a child intercepted me 
Then went off to feed me sand 
And dress me in sand 
Pure and... no difference between my flesh and 
my shirt 
The buttons themselves are my bones 
No chisel ever grazed me 
No hammer swung around me 
No Pharaoh cracked a whip 
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HEBA ESAM

Mechanism
 
Today, once more, I place together those sharp 
words behind doors,
I fix the microphone in the little puppy’s fur
Today I gain one more kilogram of mistrust,
and sprinkle cruelty over the heads of passers-
by,
Today once more I look like a savage beast,
and tomorrow…
I’ll paint the windows of the house
so passersby won’t notice the fragility of the 
walls.
 
 
The Mood of The Palm Tree
 
I simply changed my mind
Perhaps because the horoscopes on the wings 
of Isis[1]
fought there and stirred the mood of the palm 
tree,
perhaps that outstretched hand wasn’t reached 
by temptation
before it could withdraw again… higher.
And yet, my escaped nails to the sun

bear traces of the old henna
and the ecstasy of those who have scratched 
the air.
 
 
Letters 
 
The letters are not for you
Maybe they are for a stain on an old face,
For an inhalation waiting for a suitable exhala-
tion,
For a coin before being thrown in a well,
you’re well suited for that talkative water
with its firm lid.
 
The letters are definitely not for you
although you may receive them every morning
in your email.
 
[1]. Isis : Ancient Egyptian goddess ( Aset, Eset ) who grew in importance, 
becoming one of the most important Egyptian deities as a healer and mourner 
who could bring the dead to life. It is she who roamed the lands to collect the 
torn pieces of the body of her husband/brother god Osiris who was killed by 
their evil god brother Set ( Seth ). For the modern Egyptian, the name of Isis has 
long been associated with life, rebirth or revival, kindness, and a wife’s loyalty 
to her husband.

Heba Esam is a poet from Egypt.
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Trying to maintain a recurring dream.
And give the windows a little bit of comfort
and more air.
I’m looking for a cure for the stiffness of the 
walls
I want it to be more flexible.
 
I’m fine
Tonight, I wandered alone
without trying paper boats
to reach an island in the Nile.
Or to wait for a bus on a public holiday
I didn’t meet dead people in a discotheque.
I sang in front of a deaf tree
out of fear for my throat.
 
I’m fine.
I know the boredom of the seats
their desire to get rid of the sitters.
And escape the nails.
I left my hand under the water pine.
My head in the barbershop.
And my feet in the middle of the road.
 
I am much better
I offer my second-hand things for sale
I have a lot of defeats
and foolishness.
And I have raw ideas
suits gossip sessions.

OSAMA AL-HADDAD
 
 
I’m fine
 
I have a surplus of loneliness
And a self-sufficient supply of memories
I’ve got consumed emotions
and a step to stumble...
 
I’m fine...
There’s no reason to deny my happiness.
I shut the fridge door tight
And inside I’ve kept some very cheerful songs.
And the absent ones I have painted their faces
with new features.
It’s hard to keep the images as we took them.
The sounds as you listened to them
The air as you first breathed it.
I have a very demanding job
Due to widespread unemployment...
 
To work as an unemployed
requires a lot of experience,
reading mountains of worn-out books.
And waking up late to sit alone
behind closed doors.
 
I’m doing well...
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Taste quietly and be sure I’m okay.
 
I’m fine.
My death is a rumour
Even if I’m hanging from a tree.
Or a speeding train passed over my body.
 
I’m fine...
I was chased by security forces.
And they fired torrents of bullets
at my head.
I jumped to the bottom of the river.
 
I’m fine...
Don’t believe the lie of my suicide.
– or my mysterious meeting with a girl
who died in a road accident.
And dancing with her in the cold season.
And leave my coffin away.
 
I’m here singing with Abdel Wahab:
”I love to see you every day”
Not suffering from severe depression
Or visual hallucinations
And my absence is just a game.
 

 
 

Just a homeless person
 
Why does he think about the fate of a tree,
Asks about the purpose of bridges.
And tests the sidewalks
As a perfect vagabond?
He chases a statue off its pedestal.
And submits his image to a mural of graffiti.
He doesn’t trust a gas bomb that landed in his 
shirt pocket
or a bullet that went off twice.
His bets are ruined
And the revolution needs experience that he 
does not have.
 
Oh, Sheikh:
I am not your follower.
Your rosary does not bleed more than tainted 
blood.
I said to him when water dripped from its 
beads
And he asked for ten pounds to eat
With a sharp look, he was searching for another 
passerby.
Oh, woman:
I don’t have a place.
And the dark street is no place for a relations-
hip.
I didn’t realise... She was probably cursing me.
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My father skilfully opens its door
and walks away alone.
 
 
Returning as my doppelganger
 
I will come back from another way.
From a market chewed up by thieves and fools.
And buy inferior goods
To resemble the pavement eaters.
I remember I’ve been fooled so many times
And I don’t regret my lost teeth.
I’m coming...
On the right is the window of a mausoleum
I’m not asleep under its dome.
And dogs whimpering nearby.
I know I’ve walked here before
The streets are like their inhabitants, the shops 
are a stain...
The policeman is not the right enemy
Time is not a destination.
Sorry...
I’m two days late, no more.
And the food you’re making now for the fourth 
day
is exhausting to prepare.
I will surprise you with an unexpected arrival
I’ll come in through the window
or through a door peephole.
I try to listen to a song you like

Oh, thief:
You’re pathetic.
How do you steal from someone
who hasn’t earned a single dirham?
Oh, policeman:
I forgot my ID at home.
It’s only a couple of days away at the most.
And I have a familiar face that you always find 
in the obituaries.
Yes, I am an expert on queues
I’ve stood in different queues
Only once did I reach the service counter.
It was a dispensary for treating the dead.
The doctor refused to let me into his refrigera-
tor
crowded with friends and traitors.
My mouth is rusty.
My teeth are made of wood.
I have a valid licence
to produce perfectly meaningful sentences
suitable for crossing
pedestrian spaces.
And able to apologise
to someone whose shadow I stepped on
and emphasise respect for order
cheering for a football team.
I don’t regret anything that happened
I don’t care about anything.
And my dreams are ordinary
Only death can enter it
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I tell you what happened over two months of 
absence
I put kisses on your hands.
You know I’m a loser.
I don’t know how to tell lies.
I hide a wound growing in my lungs
and continue laughing with the skill of an old 
clown
who lost his head in a bad bet.
Only to get it back because of its expiration 
date.
I will look for birds you raise on the roof.
And a tree I planted in a big barrel.
And savour a basil leaf
that my father used to put in a pot on the 
stairs.
And go back to fighting with my brothers
for no reason other than my immense love and 
confusion.

Osama Al-Haddad 
is a poet and writer 

from Egypt.

OSAMA GAD

The Silence of the Lambs

What would we be left with, really
if we lock ourselves in the very panic-stricken 
room
and we were always, terrified
of being tempted?

How do we recognise the evil one, then?
so that we can recognise him
in the parade of criminals?

In order to sleep in peace

When you eat, beyond the limits of satiety
not thinking of the many who have gone 
hungry for your food.
When you buy ten shirts, just to brighten up 
the wardrobe, no more
knowing that you will not wear them, probably.
and the others are naked.

When you set the house on fire to chase away a 
scrawny mouse
that only wanted the crumbs from your table



eg
yp

ti
sk

a 
si

nn
en

68 UPPLITT MAGASIN #4 oktober–december 2024

On a stone of Qasioun, the neighbourhoods of 
Damascus sleep: Qeshani baths and children 
who sing ”Bladi Bladi” in the morning.
Duraid Lahham is at the Sham Hotel, and 
Al-Maghut is late for a celestial soiree and 
hasn’t returned yet.
Assaad Feddah asks Mona Wassef about the 
scene of Al-Khansa that she asked the director 
to delete, and Bashar Zarqan discusses a new 
melody in which the horse does not fall off the 
poem, nor does he fall off the horse’s back.
Nizar Qabbani makes jasmine tea for Bilquis 
and asks her, as he always does, like a gentle-
man: Did you like the tea?

On a stone, Ibn Arabi finishes his revelations, 
by the light of the moon, and waits for the eve-
ning dervishes.

Did Abu Dharr sit here, asking passers-by for a 
sword to wield in the face of hunger?
And was Al-Nawab in Havana as usual, singing 
about the songs of passion, flirting with pitch-
ers and fragile women, shivering in the cold 
and darkness?
On a stone, Damascus sleeps.
Ismail Nusrat prepares for a new exhibition, if 
he lives, Aajjaj al-Hakim puts folkloric music in 
the record player and smiles like a child, Ajlouni 
does not offer ”shinglish” as appetisers, and 

Spit into the well
throw your sins into the river
And steal age and shade from the good tree of 
childhood.
And when you tuck the moon into your coat
And you want the sea, all of it, for yourself

Or you kill, for nothing but your desire
Or to break the monotony
and annihilate a whole family to avenge the 
little one who doesn’t know you.
as precautions.
and perform surgery to remove your conscien-
ce
so that you may sleep in peace.

You can be very proud, then.
as you comfortably declare your belonging
to the human world

On a stone of Qasioun

Lazy Damascus sleeps quietly.
The sky is a sleepy azure, and Barada River slips 
thinly into the pink suburbs.
Water and air, and the voices of the vendors in 
Hamidiyeh laugh, as in a film by Haytham Haq-
qi, but the colours resemble Najdat Anzour.
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Barada sleeps early like polite rivers.
And the sky outside rains some bombs, demo-
lishes some houses...
and kills some of the children

The forest is not enough

The bullets are not enough
For freedom to hide behind the tree

And the tree is not enough to hide it, if it wishes
For the purposes of evasion

Nor is the water enough to drown it
Nor does the earth bury it.

O fire, be cold and peaceful if you like
For you are not really enough
to burn it.

Osama Gad is a poet 
and editor from Egypt.

REDA AHMED

Free Lessons
 
My mum taught me to be rude.
A blank
in a pitch-black wall.
A dirty laugh in the mouth of a lioness.
A rough bite
not suitable for forgetting parties.
Fortune telling
on the chessboard.
And the tricks of the vows
that we need to sneak into heaven.
She prepared me from an early age.
Candy earrings.
A ring made of palm fronds.
A jar of ink that will never complete a meaning-
ful sentence
and a wax mould of a knife.
She waited for me far away.
Watching me
as I stole a handful of my father’s ashes.
My sister’s wedding saving box
and the spoilt son
who hugs his image
in the eyes of beautiful women.
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she plucks one of them.
She swallows it with a painkiller
and falls asleep.

Ancient Sessions for Exile
 
I don’t know the way to heaven.
I am not a rose
waiting to bloom over your grave.
Nor a wild star
emerging from the zodiac charts
rebelling against fate.
I am not the hand that the stones tilted 
upwards
and plucked from Newton’s
the gravity of exile.
 
I am an ordinary woman.
When the devil consults me about something
I sit down with him without hesitation.
I talk to him like an old comrade.
Like me
he suffers the curse of foreignness
and the severity of rejection.
He is the best person to advise.
He has tried all kinds of wastes
and read the whole of Adam
before God removed a rib from him.
 

I will wait for death in my coronary 
artery
 
Loneliness
The intermittent whirring of your genetic code
separates you from a mirror
greedily consuming your seven souls.
If I said I watched my life from the fourth floor
the cold bite would believe me
and the owl that now hangs on my window.
I saw myself, oh world
and I knew it...
Twenty years from now.
An old woman babbling at a funeral
holding a radio in her lap like a lover’s beating 
heart.
A radio still with its thorns and blood
and its old function.
She keeps hope in a blue jar next to the cumin
despair is posted with red chillies on the bal-
cony.
With a few grains she feeds a wounded dove
and with the dove she saves a lame crow.
Her memory lurks in every familiar scent
and prays on a shard of light.
Her doctor says that eternity is a giant worm 
eating her liver
she laughs.
Those giggles hang over her head every night
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About the cloud that fell into your cup
 
The Oracle reassures you:
it will come out to you.
Full of stamps like worn-out summer letters.
Barefoot.
With your poem in her hair.
And your purple ring in her white bra.
 
With an old smile licking your lips,
you forget the bitterness of rust
and the disappointment of kisses.
 
You will stand at the end of the street,
bragging about your comrades who left in the 
autumn swirls.
In your eyes, the shyness of the moment 
evaporates.
She looks sadly at the dead bodies of the days 
on her doorstep
and empty cosmetics boxes.
You eat an orange
not caring about the wilted sunflower bouquet 
in your hands.
 
She,
didn’t say she inherited the curse of immortali-
ty and rebirth
But her legs, when she wraps them around 

you,
are two angry branches
catching a bird that is fluttering.

Drowning Temptation
 
One last time
a thorn stood in his throat.
The prick of pain felt refreshing.
And that the thorn could
sing if he listened.
To plant the ocean in his stomach.
The lost boats
and hooks.
To be the seed of his goldfish
if they open his grave
and drowned
in the salt.
 
For a second time
he brought sand to his bed.
It is what we find
in the pockets of the drowned,
the mirror makers
and the lonely ones
 
He thought of putting on his linen shirt
and wrap his fish in a bouquet
and present it
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and reassured himself of the balance between 
pain
and coughing.
He sprinkled a few prayers
in the bedroom and kitchen,
and remembered God in the window
before he threw it
over the ceiling fan
and fell asleep.
 
He searched for an odor that tears his house.
The curtains are tired over his eyes
with their pale colours
and their unmelting heaviness.
About the instinct
that makes the wolf’s house fearful

to the nymph of the bar.
 
He thought of writing her name on a prescrip-
tion.
As a malignant disease
or a necessary medicine,
and let her choose.
 
As luck would have it
he asked the sand
about the love that never stops.
She didn’t tell him about his rotten fish
under the bed.
 
One last time.
He put an anesthetic pill in his mouth,
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Reda Ahmed is an 
Egyptian poet.

and reveals the limit of his control;
a splash of urine
that defies
barking dogs.
 
For once he thought,
what do the dead have to do but wait?
 
 
The ceiling of perfection
 
I don’t read
I don’t write either
nor do I lead a caravan of letters
to fall into the trap of meaning.
All of what happened
my mother dreamt of a tree
in front of the house
and my father wanted spare parts
for his motorcycle
and his neglected car.
I was born
green, so green
my windows are full of birds
my trunk leans to hold my little brothers
and every time a leaf passes
in front of my eyes
the neighbours whisper:
Ahmed’s daughter will walk naked.

They pour some starch on my head,
cotton fluffs
and the fluff of their dry moments.
 
They tie my legs with a rope
to make me lean towards the east
like a virtuous woman
or as a,
as a malfunctioning engine of a stone heart.
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Cairo International Book Fair started in 1969. At 
that time, Cairo was celebrating its millennium 
anniversary, and then Minister of Culture Thar-
wat Okasha decided to mark the anniversary 
culturally, entrusting writer and scholar Suhair 
al-Qalamawi to oversee the organisation of the 
first book fair. This is why the 2008 edition cele-
brated Qalamawi as the Person of the Year.

Since the 2019 edition, the fair has been held 
during the mid-year school holidays at the end 
of January at the Misr International Exhibition 
Centre in New Cairo. Previously it was held 
at the Nasr City Fairgrounds in Nasr City. It is 
usually runs for 14 days, with the participation 
of publishers from various Arab and foreign 
countries. The fair includes many cultural semi-
nars, as well as cinema, theater, plastic exhibi-

tions and musical performances.

The 55th session of Cairo International Book 
Fair 2024 was held between January 25th to 
February 6th, at the Egypt Center for Interna-
tional Exhibitions and Conferences in the Fifth 
Settlement. It was presented under the slogan: 
“We create knowledge, we preserve the word,” 
with a participation of 1,200 publishers from 
across the world. This was an increase of 153 
publishers compared to the previous session. 
Also, the number of participating countries 
reached 70 countries of different nationalities, 
with the Kingdom of Norway as guest of honor.

The Supreme Advisory Committee of the Cairo 
International Book Fair chose the Egyptologist 
Dr. Salim Hassan to be the character of the ex-
hibition, and Yaqoub Al-Sharouni; the pioneer 
of children’s literature, to be the character of 
the Childrens’ exhibition.

As preparations are ongoing for the 56th 
edition of the fair, which will take place in the 
last week of January 2025, more details will be 
available later this autumn.

foto: Faris Knight

OSAMA GAD
Cairo International Book Fair – to preserve the word
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ATT BILDAATT BILDA
Grön litteraturfestival
Sommaren 2024, Uppsala
Litteraturcentrum firar Världsmiljödagen 5 juni 
på Walmstedtska gården i Uppsala med poesi 
och musik
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foto: Anisur Rahm
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Elsiepriset 2024
Prisceremoni 1 maj
Litteraturens Hus, Walmstedtska gården, Uppsala
Pristagaren Krister Gustavsson

”Krister Gustavssons författarskap omfattar både 
prosa och poesi. Språket är minerat med det 
oväntade och otänkbara. Krister Gustavsson skri-
ver om livets stora frågor i vardag liksom fantasi: 
dikter med stor sprängkraft och livsavgörande 
betydelse.”

Pristagaren Krister Gustavsson t.v. med Lars Häger
foto: Anisur Rahman

Konferencier AnnaLena Åberg
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Att bygga en stark folkrörelse
Upplitt Magasins Elna Igeland pratar med folkbildaren och nye verksamhetschefen för 
Studiefrämjandet Uppsala Västmanland Henrik Ivansson. 

HENRIK Ivansson har en livslång resa inom 
folkbildningen bakom sig – från punkban-

det som tonåring i Örnsköldsvik till rollen som 
verksamhetschef. Han har en viktig roll för läs- 
och skrivfrämjande insatser genom Litteratur-
centrum samt Elsiepriset. Han ger här sin syn 
på folkbildningens samhällsviktiga påverkan, 
det oroande dagsläget och den ljusa framtiden. 

Vad är folkbildning enligt dig?
“Folkbildning är för mig allt lärande och infor-
mationsutbyte som inte sker i institutionsform, 
snarare öppna mötesplatser med kunskaps-
utbyten utanför det formella, som ett tredje 
samhällsrum. Att olika människor kan skapa 
mötesplatser där alla är välkomna och kan 
samlas under samma tak och få ut någonting 
gemensamt. Då är folkbildningen riktigt bra. Vi 
har ett viktigt uppdrag från staten som handlar 
om att demokratisera och öppna upp för grup-
per som inte kan delta i samhällsdebatten.” 

Folkbildningen ser ut på många olika sätt. På 
Studiefrämjandet finns dels den statsfinan-
sierade verksamheten, samt den projekt- och fo
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uppdragsfinansierade verksamheten, som i 
Uppsala utgör 60% av folkbildningen. “Upp-
dragsdelarna t.ex. Litteraturcentrum, och andra 
ideellt oberoende partnerskap, löper som en 
röd tråd i mycket av vårt arbete, vilket är väldigt 
bra.” Dessutom är det just dessa projekt- och 
uppdragsdelarna som Henrik menar är väldigt 
bra för sårbarheten när statsbidraget sjunker 
och riskerar att försvinna. Då är det bra att re-
dan ha ett etablerat arbete med andra finansie-
ringsmetoder. Till exempel via kommunen.
För statsbidraget ska sänkas med en tredjedel 
under en treårsperiod. 

Sammanlagt ska 500 miljoner försvinna. 
Folkbildningen är politiskt hotad och på stu-
diefrämjandet ska en omorganisering ske där 
14 avdelningar blir 6. Hela Mälardalen blir en 
gigantisk ekonomiskt centralstyrd avdelning, 
men man måste se det rationella i beslutet, 
menar Henrik. 

“Vi behöver kunna vara ett studieförbund som 
bedriver verksamhet i hela landet. Många av-
delningar har väldigt stora ekonomiska bekym-
mer just nu, och behöver den här förändringen, 
när vi kan rationalisera en hel del saker som 
inte skär ner på verksamheten.” 

Men det finns självklart även risker, den största 

kanske att förlora den lokala demokratin. 
“De lokala medlemsorganisationerna står oss 
nära och måste få möjlighet att påverka vad vi 
erbjuder för verksamhet. Lösningen som pre-
senteras är regionråd, med två representanter 
från varje styrelse. Men det är självklart en 
prövning att behöva omforma verksamheten 
väldigt snabbt.” Omorganiseringen träder i 
kraft 1 januari 2025. 

Vad tror du är folkbildningens framtid?
“Jag tror att det finns en jättefin framtid för 
folkbildningen. Trots nedskärningen finns ändå 
mycket pengar och möjligheter kvar. Det krävs 
inte stora pengar i statsbudgeten för att skapa 
stora saker för civilsamhället och folkbildning-
en. Vårt unika Föreningssverige är en väldigt fin 
skola i demokrati. Bara det att man väljer sina 
representanter som ska företräda en. Även 
all den verksamhet där undantryckta röster 
får bli hörda, där målgruppen får skapa för 
sin målgrupp, istället för att någon annan ska 
göra det åt en, eller inte alls. Folkbildningen 
har varit otroligt viktigt historiskt och jag tror 
det kommer att finnas ett stort behov av det i 
framtiden. För att bygga ett starkt civilsamhälle 
i vår oroade omvärld och vara rustade för att 
må bra behövs folkbildningen, det tror jag även 
att politikerna förstår eller kommer att förstå 
så småningom.”
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ATT Uppsala kommun växer är långt från 
nytt. Hur den växande befolkningens behov 

för nya skolor, bostäder och arbetsplatser 
ska mötas, är idag en självklar del i kommu-
nens planering. Linda Eskilsson, ordförande i 
kommunens kulturnämnd och kulturnämndens 
arbetsutskott, menar att kulturen inte får halka 
efter.

”Kulturen har en viktig roll i att få ett hållbart 
samhälle.”

Eskilsson talar om behovet av trygghet och 
förankring för barn och unga. Hon betonar 
kulturens roll i arbetet för en meningsfull fritid 
i ett expanderande samhälle, speciellt under 
oroliga tider.

Även önskan om att anpassa samverkningen, 
för att bättre bemöta de nuvarande behoven, 
lyfts av Eskilsson. I nuläget går majoriteten av 
statens finansiering, i enlighet med kultursam-
verkansmodellen, till regionerna, som sedan 
fördelar medlen.

Upplitt Magasins Cecil Bahati pratar med ansvariga kulturpolitikerna 
Linda Eskilsson (MP) och Helene Zeland Bodin (C) om kulturens roll i samhället.
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SKR uppger att mer än hälften av Sveriges kom-
muner anser att kultursamverkansmodellen 
fungerar ganska bra i dess arbete för att föra 
kulturpolitiken närmare medborgarna. Eskils-
son talar dock för ett behov av en större flexibi-
litet och lyhördhet för kommunala perspektiv i 
samverkan mellan kommun, region och stat.

”I Uppsala har vi en modell som vi kom överens 
om för kanske tio år sen, men så sitter den 
fast”, förklarar hon och önskar en bättre dialog 
kring modellen. Samhällets föränderlighet och 
de större kommunernas ansvar benämns som 
argument för detta.

”Uppsala behöver öka bredden i kulturen.”

Eskilsson återger hur arbetet under pandemin 
tydliggjorde bristen på bredden i stödet från 
staten, då kommunen behövde täcka allt för de 
aktörer som inte ingår i kultursamverkansmo-
dellen. Arbetet kring kulturhuvudstadsansökan 
uppges vara ännu en yta för kartläggning och 
utvidgning av bredden.

”Det [arbetet kring kulturhuvudstadsansökan] 
handlar om att bygga det som Uppsala behö-
ver inom kulturområdet och kartläggningen av 
de aktörer som finns i Uppsala, för att bättre 
stödja dem.”

Kulturnämnden beslutade den 16 februari 
2023 att utöka årets budget för projektbidrag 
och verksamhetsbidrag till det fria kulturlivet. 
Detta för att bland annat möjliggöra stöd till 
nya, oetablerade aktörer och projekt med fokus 
på Uppsalas ambition att bli europeisk kultur-
huvudstad 2029.

Att öka bredden i kulturen

foto: W
ikipedia/Kvarnhjul
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JAG säger så som Churchill sa; Vad ska vi an-
nars ha att slåss för? Har vi ingen konst och 

kultur, har vi inget att försvara!”
 
Helene Zeland Bodin (C), ordförande i kultur-
nämnden och kulturnämndens arbetsutskott 
i region Uppsala, startar mötet med ett av de 
citat som ofta felaktigt tillskrivs den kritiserade 

före detta premiärministern, Winston Churchill. 
Det nuvarande kulturklimatet skapar en intres-
sant bädd för citatet att landa i.
 
Nedskärningar i statens bidrag till kulturlivet, 
jämsides med mål om att krönas till kulturhu-
vudstad, ökar frågor om framtiden för Upp-
salas kultur-liv. Samtidigt har utredningen av 

Rollen inom kulturen
foto: Centerpartiet
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kultursamverkansmodellen åter satt frågor om 
den kulturella kompetensen hos regionpoliti-
kerna i fokus.
 
”Regionens uppdrag skulle behöva tydliggöras”, 
förklarar Zeland Bodin (C). Hon uttrycker att 
de aktuella frågorna till viss del tydliggör att 
informationen om de olika aktörernas roll inom 
kulturen behöver förbättras. Något hon uppger 
att regionen behöver arbeta med.
 
”Mitt största ansvar är ekonomin”, berättar He-
lene i hennes beskrivning av ordföranderollen i 
kulturnämnden.
 
I frågan om vad de statliga resursminskningar-
na kommer att innebära för region Uppsalas 
kulturliv förklarar Zeland Bodin att vi inte har 
mer pengar i budgeten för kulturen i Regionen. 
“Och vi kan inte gå in och rädda där en aktör 
har dragit bort för då drar vi bort för andra 
bidragstagare”, berättar Helene. Regionrådets 
andra ansvarsområden tydliggörs som belägg 
för varför en ökning av kultur-finansieringen 
inte förespråkas.
 
Detta sätter rampljuset på motstridigheterna 
mellan de allt stramare ekonomiska tyglarna 
och de uttryckta kultur-målen. Helene talar 
bland annat om de regionala satsningar på 

biblioteken och kompetenshöjande insatser 
till språknätet - så som skrivkurser. Samtidigt 
minskar de statliga resurserna till bibliotek och 
studieförbund. Även avsikten att stödja Uppsa-
las ansökan till kulturstad och behovet för en 
ökad satsning på tillgänglighet och likvärdighet 
nämns.
 
I frågan om arbetet kring likvärdighet återger 
Zeland Bodin både arbetet kring främjandet 
av mångspråkighet och avståndstagandet från 
begreppet mångkulturalitet. ”Vi pratar inte om 
mångkultur längre, utan snarare olika uttrycks-
former”. 

foto: Region U
ppsala
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DET FRIA ORDETDET FRIA ORDET

Fristad Köpenhamn
ICORN General Assembly, maj 2024

foto: Anisur Rahm
an
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–Jag vill bli flytande på svenska, så att jag kan 
skriva på svenska lika väl som på arabiska och 
engelska, säger han.
Så djupt in i svenska språket har han dock inte 
hunnit ta sig ännu. Allehanda litterära sam-
manhang har fått tiden att praktiskt taget rinna 
iväg. Språkstudierna hamnade på efterkälken.
Mamon är veterinären från Tripoli i Libyen, som 
hellre vill skriva och skapa bildkonst än vara 
djurdoktor.

-Jag har skrivit och målat hela livet!

Blå sand 
Hans hittills enda roman, Blå sand, har just 
översatts till svenska.
Möjligen är det den mest absurda, surrealis-
tiska berättelse jag läst. Kreativ, gränsöverskri-
dande, omöjlig att genrebestämma.
Mamon Zaidy skriver här, tycks det mig, som 
konstnärer som Hieronimus Bosch, William Bla-
ke och Salvador Dali målade: ett upprörande, 
groteskt, kväljande, skrämmande, obehagligt 
och ändå lockande sammelsurium av bilder, 
händelser och personligheter. Ett universum 

Mamon Zaidy: Att skriva, måla och driva

Poeten och journalisten Lena Köster träffar Uppsalas femte fristadsförfattare Mamon Zaidy. 
Hans fristadstid är slut, men han inväntar beslut från migrationsverket om att kunna fortsätta sin 
resa i det svenska kulturlivet
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som skapar och förgör sig självt.
Jag förstår ingenting, men blir förtjust. Det är 
nog så det ska vara.

Troende översättare
Men främst är Mamon Zaidy hittills verksam 
som översättare från engelska till arabiska.
Han har kritiserats av olika muslimska grupper 
för att skriva och publicera för sekulära texter.
-Men jag är troende muslim, säger han.
Urvalet av översatta texter visar ett patos för 
rättvisa, för allas rätt till utbildning och ett gott 
liv av eget val.
För flickor och kvinnor likaväl som för pojkar 
och män.
Hans hustru Fatima bär slöja för att visa sin 

muslimska identitet. Hon har en masterexa-
men i social vetenskap från hemlandet, men 
studerar just nu svenska.
Vi har träffats i Litteraturens hus. Ett möte på-
går, så vi har satt oss i ett av skrivrummen, med 
ett fönster på glänt.

Onödiga krig
En stund pratar vi om religioner, deras kär-
nor och alla påbyggnader som kommer med 
århundraden av diskussioner, maktutövande 
och politik.
-Man måste gå till skriften för att se vad som 
gäller och förhålla sig till det. Till exempel är det 
inte alls tillåtet för en muslim att döda, säger 
Mamon.
Alltså pratar vi om de pågående krigen, där 
såväl muslimer som judar, kristna och förmod-
ligen ateister gör just det, dödar.
-Krig är egentligen onödiga, gammaldags. Vi 
lever i en tid med världsvid kommunikation. Vi 
kan nå varandra, se varandras liv, lösa konflik-
ter utan krig.
-Borde kunna alltså. Om det inte vore för 
människors - regeringarnas - maktbegär och 
girighet.
Om detta vill han gärna skriva en ny bok, helst 
på arabiska. Men han är inte redo att påbörja 
den;
-Först vill jag sätta mig in i krigets filosofi. Behö-Två fristadsförfattare; Ashraf Bagheri och Mamon Zaidy
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ver få kontakt med någon som är kunnig inom 
det området!

Stanna i Sverige
Tills vidare är det fortsatt arbete med översätt-
ningar som gäller. 
En hel del läsningar ur romanen Blå sand är 
också att vänta det närmaste året, förhopp-
ningsvis parallellt på svenska och arabiska.
Paret Zaidys förhoppning är att få möjlighet 
att stanna i Sverige, att hitta var sitt arbete för 
försörjningen.
Mamons ambition är att i trygghet verka som 
trespråkig översättare och författare.

Mamon Zaidys it-konst
Mamon Zaidy målar. Förr med färg och penslar, 
idag med digitala målningsverktyg.
-Tro inte att det är AI-skapade bilder. Jag målar 
med ett särskilt verktyg på skärmen. I datorn 
blir det penslar och färger. Tjocka penseldrag 
eller fina, jag väljer och skapar.
Hans konst är kraftfull och färgstark. Den har 
bland annat visats i Litteraturens hus och i 
Gottsunda centrum.
Tryter inspirationen till konst och litteratur, 
väntar musiken, ytterligare en sträng på fri-
stadspoetens lyra.

”de ska säga sju”
Översättning JASIM MOHAMED

blixten flår den uppjagade nattens mörker 
förtvivlan krossar meningens vattenkrukor i 

blodet
vidskepligheten tvättar sitt hår i historiens 
vatten
seglet rynkar ihop deltan mellan sina vingar 
och tystnar
mjölken lämnar över sin vithet till piraterna att 
plundra
förödelsen äras med en beständig plats i geo-
grafin
regnet söker efter sina skosnören
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Nadja Ali är tillförordnad nationell samord-
nare i Sverige för ICORN (International Ci-
ties of Refuge Network). Vi möts på Sergels 
Torg utanför kulturhuset i Stockholm, som 
påminner om Berlin tycker Nadja. Det gillar 
hon. 
Nadja ser formell ut, men under läppen 
skymtar en snus som hon slänger ut.

Oändligt berikande

ICORN, som har sin bas i Norge, arbetar för att 
fristadskonstnärer såsom journalister, poe-
ter, skribenter eller andra konstnärer på flykt 
kan komma till en trygg stad att verka i. En av 
ICORNs gäster är författaren och översättaren 
Mamon Zaidy som jag intervjuade tidigare i 
Upplitt Magasin. Han berättade om Uppsala, 
en plats där han kan uttrycka sig utan pistolhot 
från Gaddafi-regimen i Libyen. Mamon är en av 
22 fristadskonstnärer i Sverige.

I en tajt ekonomi, varför ska kommuner 
lägga resurser på en enda individ? 

Nadja Ali: Att uppmärksamma Sveriges fristäder
I somras träffade Upplitt Magasins Mattias Tengstrand ICORNs nationella samordnare Nadja Ali  
i ett samtal om om fristäder, rikare kultur och snus.
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– Det går inte bara åt ena hållet. Tänk att det 
poppar upp en expert inom ett område i din 
stad. Språkmässigt, informationsmässigt, soci-
alt och kontextuellt bidrar det till ett helt nytt 
perspektiv. Det berikar det kulturella, konst-
närliga och intellektuella livet oändligt mycket, 
svarar Nadja Ali med ett inövat men ändå 
entusiastiskt svar.

Varför bara en person per stad? Varför inte 
ta in fler?
– Det handlar inte om att ställa kvantitet mot 
kvalité. Frågan är hur många kommuner som 
ansluter sig till ICORN. Vi kollar inte på enbart 
på konsten, utan vilken säkerhet som krävs för 
personen. Fristad är ett specifikt sätt att kom-
ma in i en stad, inte det enda, säger Nadja efter 
att ha fått tänka lite.

Ett nätverk av fristäder

Som samordnare i ICORN är hon en länk 
mellan det lokala, nationella och internatio-
nella engagemanget. Hon sköter kontakten 
med Statens kulturråd, Migrationsverket, 
Försäkringskassan och ibland sin tidigare 
arbetsplats, Regeringskansliet. Hon håller också 
ihop nätverket av 30-talet koordinatorer runt 
om i Sverige. Hon bistår dem med att hitta 
jobbmöjligheter för fristadskonstnärerna och 

Nadja bär en väska med en vink till Berlin
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Läs mer om ICORN och arbetet med fristadsförfat-
tare, -journalister och -konstnärer på icorn.org

att skapa fortbildningstillfällen inom allt från 
migrationsrätt till stipendiat. Sverige har idag 
25 medlemsstäder i det internationella fristads-
programmet.
– Vi har faktiskt flest fristadskommuner i 
världen inom ett och samma land, tillsammans 
med Norge. Det är en stämpel på att man som 
kommun eller region verkligen vill göra världen 
till en bättre plats. Fristadskommuner ska vara 
stolta, menar Nadja.

Få vet vad en fristad är

Nadja upplever fortfarande att det är få som 
vet vad en fristad är. Hon ser en del av sitt 
arbete som att sprida och uppmärksamma 
ICORN:s arbete. Hon deltar i kulturkonvent och 
i paneler. Nadja försöker även besöka åtta till 
tio fristäder om året för att stämma av och se 
att “allt rullar på”.

Kultur och mänskliga rättigheter

Nadja pluggade musik på universitetet. Hon 
gick ofta och grubblade på de politiska dimensi-
onerna av det. Hon påbörjade därför en master 
i statsvetenskap. Hon spelar fortfarande cello i 
Kungliga Akademiska Kapellet men är för social 
för att fortsätta öva seriöst inom klassisk musik, 
ler hon.
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För det första tycker Larsmo att det är löjligt att 
bli stämplad som specialintresserad inom kam-
pen för yttrandefrihet, då det snarare handlar 
om att andras intresse har minskat. Larsmo 
menar att ett engagerat ställningstagande mot 
yttrandefrihet borde vara en självklarhet. Att 
vara insatt i något så viktigt som fritt ord, fri 
press och en fri litteratur är en grundförut-
sättning för att det i huvud taget ska fortsätta 
fungera.

– Man kan inte erövra en demokratisk rättighet 
en gång för alla och sen bara koppla av, tydlig-
gör Larsmo.
För att försvara vissa grundläggande samhälls-

Ola Larsmo: En resa med ord och idé
Upplitt Magasins Aron Berglund pratar med den svenske författaren, litteraturkritikern och kul-
turjournalisten Ola Larsmo om litteraturen och det fria ordet.

OLA Larsmo, är välkänd för sitt stora engage-
mang för yttrandefrihet och mänskliga rät-

tigheter. Larsmo har tidigare agerat ordförande 
för Svenska PEN – en organisation som arbetar 
för att främja litteratur och försvara yttrandefri-
het  – och i september klev han av sin nuvaran-
de roll som styrelseledamot för Internationella 
PEN, efter en sexårig mandatperiod.
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Trollfabriker i Sverige och runt världen arbetar 
konstant med att pumpa ut destruktiv desinfor-
mation. Dessa strategier förstör sociala medier 
som ett demokratiskt redskap för kunskap. På 
frågan hur man förhindrar denna splittring från 
att ta vid svarar Larsmo:

– Det korta svaret är kunskap. 
Det handlar om att bli medveten om hur 
manipulerade vi egentligen är.

Med kunskap om hur desinformationskampan-
jer fungerar så kan det genomskådas. Att den 
nuvarande regeringen har dragit in på stödet 
till olika bildningsförbund och tidskrifter menar 
Larsmo kommer leda till mindre folkbildning 
och mångfald, vilket är just de redskap vi har 
för att förstärka kunskapen inom dessa om-
råden. Larsmo är missnöjd med regeringens 
agerande och menar att besluten i bästa fall 
grundas i okunskap, men i värsta fall en olust 
vid demokratiska offentligheter. Den tidigare 
bilden av Sverige som en garant för yttrandefri-
het har försvagats ganska rejält av den senaste 
regeringen, fortsätter Larsmo, särskilt när vi 
sett statsministern skaka hand med både Erdo-
gan och Orbán.

funktioner behöver man underhålla och fixa 
hela tiden, annars ruttnar den bort. Larsmo lik-
nar det med att sköta om ett hus. Om en panel 
ruttnar, byt ut den, annars rasar huset tillslut. 
Han säger att folk, och också yngre generatio-
nen, behöver inse att det man inte kan eller vill 
leva utan måste man kämpa för att bevara.

Internationella PEN har på senare år behövt 
arbeta hårdare än förut för stöd till yttrandefri-
hetsfrågor. Det är sedan pandemin som något 
har förskjutits inom kulturbygget, förklarar 
Larsmo, vilket han tycker är tråkigt då de 
tvingats fokusera mer på finans än vanligt. 
Vidare berättar han att yttrandefriheten faktiskt 
har väldiga problem på en global nivå och att 
det successivt har försämrats över de senaste 
15–20 åren. Detta syns tydligt i statistiken från 
journalistförbundet och myndigheten för kul-
turanalys att hotbilden gentemot politiker och 
tjänstemän ökat även i Sverige. Den roll sociala 
medier spelar är komplicerad, men otvetydig. 
Larsmo förklarar hur sociala medier kan miss-
brukas av totalitära krafter och används som 
ett verktyg av utländska och extrema krafter för 
att piska upp och polarisera.

– Det är en ständig psykologisk krigföring som 
används för att förstärka splittring och motsätt-
ningar inom samhället, säger Larsmo.
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Skrivandet är ett av många redskap för att ska-
pa förståelse för samhället och historien. 

Larsmos litterära karriär består huvudsakligen 
av romaner, noveller och essäer ofta präglade 
av ett historisk och samhällskritiskt perspektiv, 
och 2023 utnämndes han till gästprofessor i 
Moa Martinsons namn vid Linköpings univer-
sitet för sättet han skildrar just samhället och 
historien. Över bemärkelsen är han väldigt 
glad och hedrad, och vill gärna se att svenska  
universitet delar ut mer sådant till författare 
och människor verksamma inom konstnärliga 
yrken. Det blir en bra mötesplats mellan akade-
misk forskning och skrivande.
Men hur började Larsmos skrivande karriär? 
Han ger ett deja vú-aktigt svar:

– Jag tror inte man börjar, andra slutar. Picasso 
sa en gång att alla barn är konstnärer.
Larsmo förklarar hur att lyssna till och skapa 
berättelser är någonting som är grundläggande 
mänskligt, att vi tycker sånt är roligt. Men sen 
är det en del människor som väljer bort det. 

Idag har Larsmo publicerat över 20 verk och i 
somras släpptes senaste boken kallad 11 Lek-
tioner i Svensk Historia, där han gräver sig ned i 
och försöker förstå delar av Sveriges mest obe-
hagliga och komplicerade historia. Boken är en 

sammansättning av de två tidigare titlarna Tio 
lektioner i svensk historia (2021) och Lektion 11 
(2022) som handlar om flyktingar under andra 
världskriget och den svenska rasbiologin. 

Vidare i september gav Larsmo ut sin första no-
vellsamling sedan 90-talet, Rädslan, där genren 
är samtida skräcknovell, men utan spöken. 

Längre, framtida mål är ännu höljt i dimman. 
Larsmo förklarar att han alltid ser sin nuvaran-
de bok som sin sista och att det enda målet är 
att skriva klart nästa dag.
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A WIFE, two children, and parents have 
gotten back their Julian Assange today, 

June 26, 2024. Of course, we shall celebrate 
this. Together with the tens of thousands of 
hardworking activists around the world, we 
will celebrate. Julian avoided the gruesome 
fate of incarceration in US terrorist prisons. 
The treatment he received was inhumane and 
unbelievable for a journalist only doing his job: 
publishing incredibly vicious US war crimes.

But Julian’s supporters are not over the moon. 
Not only was Julian forced to pay for his own 
flight from Stansted to his native Australia, but 
under the threat of otherwise facing a slow 
death in an American torture prison, Julian 
eventually gave in to the thugs in the US and 

Assange is free, but freedom of speech is still imprisoned!
Following the release of Julian Assange, news commentator at the Oslo based quarterly Ny Tid  
John Y. Jones writes, it has been proven “beyond reasonable doubt” that our judicial system is 
rigged, that justice does not prevail, and that thugs rule. 

The views expressed in this article are the 
author’s own and do not necessarily reflect 
Upplitt Magasin’s editorial stance.
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UK government offices. Furthermore, our Scan-
dinavian elected representatives and media 
have cowardly and quietly applauded these 
scumbags.

Scandinavians today should not forget that 
without the incomprehensible treatment Julian 
received from the Swedish government, and 
the illegal acts of the Swedish judicial system, 
partly aided by and partly abusing two Swedish 
women who enjoyed Julian’s charm and sexual 
intimacy, this could have been stopped. They 
all had the power to prevent the sad treatment 
of Julian. They did not. They allowed Julian to be 
sent on a tour of an incredible 13 years in exile 
and harsh prison treatment.

Papers have been illegally burnt in the dark 

rooms of the judiciary in Sweden. In the UK, 
the likely new prime minister, then chief state 
prosecutor Keir Starmer, executed his machi-
nations on behalf of the US against Julian in 
secret. Additionally, a judge wrote her verdict 
before listening to the arguments and eviden-
ce. A travesty of justice.

In Scandinavia too, a large volume of shame 
will be written about the many betrayers of 
Julian: Norwegian Aftenposten, Morgenbladet, 
Bergens Tidende, Den Norske Helsingforskomite, 
as well as NRK’s Dagsnytt Atten. A sleepy and 
united Norwegian Storting has allowed our own 
government to fail in upholding the UN’s sacred 
conventions on human rights, letting them 
believe that signing these conventions does not 
commit them to action against torture, illegal 
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imprisonment, or inhumane treatment.

In Sweden, Arne Ruth has been a staunch 
supporter of Julian. I was shocked to hear that 
he has been denied publication in the paper 
he headed for 16 years, Dagens Nyheter. I take 
this as indicative of the lack of fairness and 
openness in Swedish media today. To a Nor-
wegian like me, this evokes memories of the 
behavior of Swedish media during WW2: “En 
Svensk tiger.” Not exactly the most honorable 
part of Swedish media history.

This is how they all have betrayed not only Juli-
an, freedom of expression, and human rights, 
but also ridiculed the UN itself.

Julian is free, but we are still imprisoned, clip-
ped, and poorer. It has been proven “beyond 
reasonable doubt” that our judicial system is 
rigged, that justice does not prevail, and that 
thugs rule. The war criminals and murderers 
are not in prison. The liars and cowards are 
still at the helm in our mainstream media and 
parliaments.

Nevertheless, for a few days we can afford not 
to think about them, but simply rejoice with a 
free Julian Assange, his wife, and his two child-
ren, Gabriel and Max. And that is something! fo
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VI uppmärksammar varje år Unescos dag för 
yttrandefrihet den 3 maj, men vår kollega 

har suttit i fängelse i Eritrea sedan 2001. Han 
heter Dawit Isaak och är en svensk medborgare 
som ursprungligen kommer från Eritrea. Vad 
har vi gjort för Dawits frihet de senaste tjugo 
åren? Låt mig presentera en lista:

Den svenska ambassadören till Eritrea arbetar 
flitigt för att fria Dawit. En del riksorganisa-
tioner i litteratur- och mediebranschen har 
lanserat en gemensam plattform som heter 
Stödkommittén för att fria Dawit. Vi har gett ho-
nom Tucholsky-priset 2009 och Unesco press-
frihetspris 2017. En av våra EU-parlamentariker 
spelade Dawit i fängelse på Uppsala stadstea-
ter. Vi anordnar debatter om Dawit i Almedalen 
och på bokmässor och i andra sammanhang 
varje år.

Dawits födelsedag firas varje år. Vi ger även ut 
ett pris i Dawits namn. Vi anordnar hearingar 
om Dawit i Riksdagen. Riksdagen har debatte-

rat om Dawit. Tidningar publicerar artiklar om 
Dawit. Vi saknar honom. Vi gråter för honom. 
Vi har skapat ett stort nätverk för att fria Dawit. 
Vi skriver böcker om honom. Vi översätter hans 
böcker. Vi delar ut böckerna till EU-parlamen-
tariker i Bryssel för att uppmärksamma Dawits 
ärende. Vi lämnar brev till den eritreanska 
presidenten vid den eritreanska ambassaden 
i Stockholm. Vi använder många stora ord om 
honom. Vi har så fin retorik. Vi gör så mycket 
för Dawit, eller hur?

Men Dawit sitter fortfarande i fängelse. Hur 
mår vi? Hur mår ni? Och framför allt, hur mår 

”Vi vill inte vänta tjugo år till”
Är Dawit Isaak bara ett tema för debatten kring det fria ordet eller en riktig människa som sitter 
fängslad i Eritrea? Undrar Upplitt Magasins chefredaktör Anisur Rahman.

DAWIT ISAAK FÄNGSLAD I 23 ÅR
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Dawit? Vi anordnade till och med ett litteratur-
projekt i Eritrea för att göra något i Dawits land. 
Vad betyder alla dessa utmärkelser och vårt 
hårda arbete när han fortfarande sitter i fäng-
else efter tjugo år? Är Dawit Isaak bara ett tema 
för debatten kring yttrandefrihet eller en riktig 
människa som sitter fängslad i Eritrea?

Vem kan svara på det? Vår utrikesminister Tobi-
as Billström? Eller någon annan?

Kan vi föreställa oss Dawit fri om tjugo år om vi 
inte ändrar strategi? Kan han bli fri om vi inte 
agerar nu och om vi inte förhandlar med myn-
digheterna i Asmara? Förhandlingen skulle för 
all del kunna ta uttryck i olika former. Formell 
eller informell, i hemlighet eller i det publika. 
Det som behövs är verklig handlingskraft.

Låt mig skildra några historiska ögonblick:

För det första: FN generalsekreterare Dag 
Hammarskjöld besökte Kina 1955 för att för-
handla med den kinesiske ledaren Chou En-Li 
om frigivandet av 15 amerikanska flygare som 
fängslats i Kina. Det var en mycket svårhan-
terbar situation för Hammarskjöld eftersom 
Kina inte hade några förbindelser med något 
FN-organ. Hammarskjöld visade prov på stort 
mod och mötte Chou En-Li, och de blev vänner. 

Chou En-Li befriade fångarna som en födelse-
dagsgåva till Hammarskjöld på hans 50-årsdag 
den 29 juli 1955.

För det andra: Den tidigare presidenten i USA, 
Bill Clinton, gjorde ett överraskande besök i 
Nordkorea och mötte den tillbakadragne ledar-
en Kim Jong Il år 2009 för att uppnå frigivandet 
av två fängslade amerikanska journalister. Han 
lyckades med det och återvände tillsammans 
med dem till USA.

Vi kan lära oss av Dag Hammarskjölds och Bill 
Clintons handlingar när vi jobbar för Dawits 
frihet. Annars kommer rörelsen för Dawit 
Isaaks befrielse även fortsättningsvis att vara 
ett intellektuellt mode och ta uttryck i tillfälliga 
uppvisningar. Vi vill inte vänta tjugo år till. Vi vill 
se Dawit Isaak fri idag, imorgon eller i närtid.

Artikeln publicerades första gången i Upsala Nya Tidning 3/5 2021
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Svenska PENs årsmöte
Maj 2024
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Är våra ord och åsikter fria? 

VAD har hänt med det fria ordet? Vad har 
hänt med modet att göra våra röster hörda 

så det ekar mellan städer och rum? Varför är 
allting ”Lite”? Lite fint, lite bra, jag ska träna 
lite… Är det ett tecken på att vi inte är fria att 
säga vad vi tycker? Att ord måste devalveras för 
att inte störa någon? Till och med Expressens 
upphaussande rubriksättare har kapitulerat. 
De har rubriker som ”Lite sjukt” ”Lite kul” på 
första sidan! Det lilla ordet Lite är på riktigt. Det 
dyker upp överallt i media, bland vänner och, 
värst av allt, jag säger det också, mot min vilja, 
stup i kvarten. ”Om du retar dig på saker som 
är små, då är du väl inte större än så” menade 
historikern och författaren Alf Henriksson. Då 
är jag väl liten då. Men tänk om det finns stor 
betydelse i de små sakerna? ”Liten tuva stjälper 
ofta stort lass.” Det borde en historiker och 
författare som Henriksson vetat. Och jag säger 
till mig själv: ”Sluta säga det fega ordet som för-
minskar vad du tycker.” Borde inte vi alla sluta 
säga ordet som fått plats i var och varannan 
mening? Det kanske är mycket viktigt att göra 
det. Varför har vi blivit rädda att stå för vad vi 

tycker? ”Det är lite fint” ”Det är lite bra” ”Det är 
lite vackert”. 

Jag vill våga ha åsikter. Våga tycka att något är 
bra, vackert, snyggt. Till och med skitsnyggt! Är 
det de lättkränkta som skrämmer oss så till den 
milda grad att vi inte vågar tycka något? Allt du 
säger kan och kommer att användas emot dig 
i sociala medier. En travesti på amerikanska 
polisers uttryck. Men helt relevant. Kommer 
alla i fortsättningen säga ”ganska lite fint, 
kanske, ibland”? Helgarderingar för säkerhets 
skull? Eller kommer en motrörelse i språket, 
en kavalkad av adjektiv, adverb i superlativ tills 
vi storknar i det ”grymt vackraste fantastiska 
superfinaste, bara wow alltså.” Vänta nu! Den 
rörelsen är redan här, bland influencers och i  
sociala medier. Det är ofta så det skrivs. Kanske 
är ”lite fint” motrörelsen till superlativen? Alla 
rörelser kräver en motrörelse. Det är en lag i 
fysiken, men också i politik, idrott osv. Vad vore 
Barcelona utan Real Madrid, Svenskt Näringsliv 
utan LO? Språk speglar vilka vi är. 

Skribenten och journalisten Pål Burman resonerar fritt kring inflationen i uttryck. 
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Om ordvalen idag antingen är ”lite” eller ”otro-
ligt” tyder det på att vårt samhälle fått extrema 
ytterligheter. Kan det vara så att vi står längre 
isär än någonsin förr politiskt (vänster-hö-
ger), ekonomiskt (rik-fattig), fysiskt (vältränad 
hälsosam-otränad ohälsosam), trygghet (no-go 
zoner-gated communities)? Vad hände med 
mellanmjölkens land, som man skämtade om, 
men förmodligen trivdes i? Är globalismen för 
svår att greppa för oss? Blir skillnaderna för 
stora för att överbryggas? Är vi mentalt fortfa-
rande bybor, som kastats ut i en gigantisk värld 
där det finns så många människor, åsikter, 
grupperingar, konflikter att vi förtvivlat söker 
en egen grupp att bli trygg i? En grupp som är 
lite fin. Där vi tillsammans kan vara lite snälla. I 
den stora världen vi lever i är kanske ”lite fint” 
allt vi törs hoppas på. Litegrann i alla fall. När 
vi inte vågar släppa våra ord och åsikter fria 
längre. 

Pål Burman från Stockholm, är tidigare 
reporter på amerikanska nyhetsbyrån UPI 

såväl som svenska TT 1982–2000.
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Jonathan Morén, född 1973 och bosatt i Upp-
sala, är översättare och litteraturkritiker. Han 
blev 2015 fil.dr i semitiska språk vid Uppsala 
universitet, där han nu är verksam som lärare 
vid Institutionen för lingvistik och filologi.

Morén översätter skönlitteratur, såväl prosa 
som lyrik, från arabiska till svenska. Bland 

författare han översatt kan nämnas Hassan 
Blasim, Salim Barakat, Ahmad al-Aidy, Hoda 
Barakat, Adania Shibli, Mohammad Rabie och 
Ahmed Saadawi.

År 2020 tilldelades Morén priset Årets över-
sättning för Hassan Blasims roman Gud 99, 
en exilroman som tecknar en rad öden om 
människor som alla på olika sätt blivit krigets 
offer. Moréns senast översatta böcker är Ada-
nia Shiblis En oansenlig detalj (2021) och Salim 
Barakats Fångarna från Sinjar (2023).

Linda Östergaard, född 1962 och bosatt i 
Göteborg, är översättare. Hon har en magis-
terexamen i litteraturvetenskap (2003) och en 
examen från Litterära översättarseminariet på 
Södertörns högskola (2007).

Östergaard översätter skönlitteratur (prosa, 
lyrik och dramatik) från tyska. Hon har varit re-
daktionsrådsmedlem i kulturtidskriften Ord&-

Jonathan Morén
foto: Molle Kanmert Sjölander

Linda Östergaard
foto: Karolina Karlsson

Svenska Akademiens översättarpris

Svenska Akademien har tilldelat Jonathan Morén och Linda Östergaard sitt översättarpris för år 
2024. Prisbeloppet är 60 000 kronor vardera.

ERKÄNNANDE
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Bild sedan 2004 och var 2014–2015 lärare i Lit-
terär översättning på Institutionen för Litterär 
gestaltning vid Akademin Valand i Göteborg. 
Numera översätter hon på heltid.

Hennes senast utgivna arbete var diktsam-
lingen Det börjar. Sorgerefräng av Anja Utler 
(2024). Bland övriga verk som Östergaard har 
översatt kan nämnas Thomas Manns 4 noveller: 
Tonio Kröger, Tristan, Döden i Venedig och Mario 
och trollkarlen (2019), Terezia Moras Monstret 
(2017), Judith Schalanskys Förteckning över 
några förluster (2021) samt ett flertal verk av 
Ingeborg Bachmann, bland annat romanen 
Malina (2009/2019) och novellsamlingen Det 
trettionde året (2023).

Svenska Akademiens översättarpris in-
stiftades 1953 och avser att belöna utmärkta 
översättningar till svenska språket, huvudsak-
ligen inom skönlitteraturen men även inom de 
humanistiska vetenskaperna. De senaste årens 
mottagare av priset har varit John Swedenmark 
(2019), Ulla Ekblad-Forsgren (2020), Stefan Da-
nerek och Djordje Zarkovic (2022) samt Jesper 
Festin och Olov Hyllienmark (2023).

Utveckla ditt skrivande 

genom Litteraturcentrums skrivarverk-
städer med Anisur Rahman. 

Du får lyssna till internationella gäster 
och ges möjlighet att hitta ny inspira-
tion till dina egna texter genom andra 
perspektiv. 

Det är fri entré till träffarna.

Välkommen!

Läs mer på litteraturcentrum.se
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STUDIEFRÄMJANDET Musik Uppsala Västman-
land är en del av Sveriges största oberoende 

studieförbund och är ledande inom musik. Vi 
har omkring 140 engagerade medarbetare över 
hela landet som hjälper dig som spelar eller 
sjunger att utvecklas.

Vi erbjuder replokaler, inspelningsstudios och 
workshops för alla musikintresserade.

Hos oss kan du spela live via scener som 
Livekarusellen och Nemis, eller arrangera dina 
egna spelningar. Vi arbetar aktivt för jämställd-
het både på och bakom scenen.

Vi har kurser i olika instrument, från piano och 
trummor till gitarr, sång och blåsinstrument. Vi 
hjälper dig också att bli en bra DJ.

I Uppsala, Enköping och Västerås har vi replo-
kaler för över 90 musikgrupper. Vi anordnar 
även livespelningar, inklusive Livekarusellen 
och Nemis klubb- och festivalscener, samt har 
en egen scen på Kulturnatten i Uppsala. Vi 
medverkar också i andra evenemang för att 

lyfta fram lokala artister.

Genom Studiefrämjandets musikverksamhet 
får din grupp de verktyg som behövs för att 
nå ut med er musik. Vi erbjuder kostnads-
fria MCU-kurser för grupper som startar en 
studiecirkel och möjligheter att lära sig mer om 
studio- och inspelningsteknik. Våra inspelnings-
studios är tillgängliga för inspelningar med 
tekniker.

Vi brinner för att se musikgrupper utvecklas 
och erbjuder även kurser genom Studiefräm-
jandets Kulturskola. 

Att brinna för musik
Vi brinner för att se musikgrupper utvecklas och erbjuder även kurser genom 
Studiefrämjandets Kulturskola skriver folkbildaren och musikern Ulf Holmberg

Bandet Hedda Hatar spelar på Studiefrämjandets scén Nemis 
på Sweden Rock Festival. foto: Lasse Johansson

DAGENS SCEN
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I
 
[A discussion about poetry takes place over food at 
the royal court between the Emperor and the poet 
Mirza Ghalib. The scene ends with them engaging in 
a game of chess.]
 
The Emperor: [reads a poem]
My heart does not settle in this landscape of 
ruin
 Who can feel settled in this evanescent world?
 
Tell these longings to go live someplace else
 This scarred heart no longer has space.

Asking for long life, I was given only days
 Half I spent wanting, the other half waiting.

The nightingale complains against groundsman 
nor trapper
Being caged in springtime was a matter of fate.

How hapless is Zafar, that even for burial,

The Last Emperor
EPIC DRAMA ANISUR RAHMAN TRANSLATION: DEBASHIS DEB

REVISION: ARON BERGLUND
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 He could not get a sliver of land near his lover.1

 
Ghalib:
The Emperor is great. He expresses his 
thoughts eloquently – reflecting on this 
constant feeling of loneliness. Honourable 
Emperor, friend poet, you are a great thinker, 
secluded and deep in both mind and spirit.
 
The Emperor:
Does it matter if a poet is an Emperor or a 
mere citizen? Nevertheless, did you have a new 
poem, friend?
 
Ghalib: [reaches down his bag]
A new verse, honourable Emperor.

 
The Emperor: [interrupts Ghalib]
Some wine – before we proceed?
 
[The Emperor and Ghalib share nuts and bread 
spread on the table, sipping their glasses of wine. 
They clink their glasses together in a toast before 
Ghalib begins reading the poem.]
 
Ghalib: [reads his new poem]
Innocent heart, what has happened to you?
Alas, what is the cure to this pain?
 
We are interested, and they are displeased,
Oh Lord, what is this affair?
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I too possess a tongue-
just ask me what I want to say.
 
Though there is none present without you,
then oh God, what is this noise about?
 
I expected faith from those
who do not even know what faith is.2

II
 
[Bahadur Shah Zafar and his family are impriso-
ned by the British army. A conversation takes place 
between the Emperor and Queen Zeenat. To help 
set the scene, a background scenery displaying the 
destruction wrought by the English soldiers could be 
of use.]
 
The Emperor:
Zeenat, Delhi is a crematorium today.
I agree with your words – regarding this rebel-
lion, in this war of independence. Now we have 
lost everything; even our lives are on the brink 
of demise. That we had to witness such ruining 
of Delhi at this age…
We had taken shelter at the tomb of Great 
Humayun.
They would not fire cannons there
So they could not capture us either.
At least that is what I thought.

Major Hardson said,
“Emperor, come out with your entourage.
I will not kill nor arrest you.
Neither will I force you into the court of justice.”
But Hardson did not keep his word.
I was betrayed.
Tricked.
Does ingenuity lie within the nature of the 
English blood?
Who knows?
 
I was then taken prisoner.
My wife, my children, and my grandchildren 
too.
Everyone was arrested and taken away
By bullock cart.
The last ruler of the Mughal Empire, Bahadur 
Shah Zafar, is going to Delhi by bullock cart.
Look, people of India.
Look, people of the world.
Look how cruel the English people and Major 
Hardson are.
After slaughtering my sons
They brought their heads before me.
Their bodies, too, were cut into pieces
And brought before me,
Even brought before my queens; their mothers!
Is that the teachings of the English nation?
Is that kind of brutality within their culture?
Is it common within their civilization?
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What is wrong with India?
The Emperor of India is the one sitting on the 
throne of Delhi.
What is wrong with Bahadur Shah Zafar?
Me and my other two sons Khizir Sultan and
Mirza Mughal were shackled.
Hardson shot them
In front of the beloved Indian people and their 
beloved father,
By the side of the road.
What did Hardson think would happen?
Did he think that the Indians would come and 
rescue their beloved Emperor?
Was clever Hardson ever really afraid?
No, my people are peaceful.
They are helpless.
So without resistance, the Englishmen occupied 
all of India.
And by availing the same advantage Hardson 
spread fear among
The innocent Indians, threatening them, shoo-
ting at them.
Killing them.

My soldiers also committed atrocities,
Terrible and inexplicable.
But never issued such instructions.
I inhibited it repeatedly and
Warned against it.

I am always against cruelty,
Against bloodshed.
I kept avoiding provocation and incitement.
I have protected all people to the best of my 
ability, including English women and children.
I wanted Hindu-Muslim unity, so I sacrificed go-
ats in Red Fort – since Hindus do not eat beef.
I regarded all people as human.
I did not see
One as a Hindu,
One as a Muslim,
Or one as an Englishman.
I saw everyone as humans.
But the Englishmen divided the Hindus and 
Muslims,
Kindling conspiracies between them.
 
They made my Delhi a crematorium.
They looted India.
Oh Lord, give me the power to bear through
This disaster and misery.
The power to keep the Indians safe.
The West has seen brutality before.
But I am always against cruelty.
 
An Indian rebel infantry came to Delhi,
Looted the treasury,
Distributed the money,
Set fire to the court and
Attacked the cantonment.
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A rebel cavalry also came.
Both parties were from Meerut, and they came 
together, to me.
I urged
A request.
That they would keep calm,
Take shelter in Salimgarh fort,
Follow the rules and regulations of the military 
and
Halt the destruction.
 
I do not like cruelty.
I do not want more of what has happened,
I do not like cruelty.
Emperor Bahadur Shah Zafar does not like 
cruelty.
I am that Emperor,
I am that miserable
Bahadur Shah Zafar,
I have seen the true cruelty of this world.
 
My ancestors,
The great Emperor Babur;
Great Humayun;
Great Akbar;
Great Jahangir;
Great Shahjahan;
Rest your gaze upon the earth, upon Delhi, 
upon Bahadur Shah Zafar, and behold our 
miserable condition.
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III
 

[This is a court-martial scene. The Emperor faces fal-
se allegations. A screen in the background displays 
the courtroom scene. The Emperor delivers a mono-
logue, acting out the words of other characters.]
 
The Emperor:
The people of India!
The great Emperors; my ancestors!
The Almighty Lord up above!
You do see
Upon this throne of Delhi
With what farce,
What barbarity,

What impertinence,
And what incivility,
The foreign English soldiers have acted.
They will try Bahadur Shah Zafar, the Emperor 
on the throne of Delhi,
In a court-martial.
 
Major Palmer,
Major Redmond,
Major Sawyers,
And Captain Rothney
Sit in the judge’s seat,
With Lieutenant Colonel Doyes as chief judge.
Interpreter James Morkey is on one side and
The public prosecutor Major F. J. Harriet is on 
the other.
What do I say?
Whom should I say anything to?
 
I talk to myself, with these four walls as witness, 
about how the impermanence of the rebellion 
is an effect of weak leadership.
My weakness is that I am too soft-hearted. I 
care too much about people.
India has fallen into yet another historic crisis, 
and our dream of independence has been 
further distanced because of the unruliness of 
the rebels.
 
We have been thrown out,
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I am old,
The throne is lost,
Everything is gone.
Well, I am leaving.
Oh, people of India,
Was this appeal for freedom
Not meant to be an omen heralding the coming 
dawn of India’s independence?
 
From 1757 to 1857 and today, for a hundred 
years, the English presence has loomed over 
India.
How many years must pass before indepen-
dence is achieved now?
India, please find joy
Amidst the division under
The English grasp.
 
Oh court,
I will tell you the real story.
I do not want to lie at this old age.
I did not know anything
Before the anarchy and chaos broke out in 
Delhi city.
It was at eight o’clock in the morning,
The sun had just risen in the eastern sky.
A group of agitated soldiers made noises outsi-
de the window of my palace.
I rushed to a window
To see what the matter was about.

They were from Meerut.
I asked,
Why have you come?
Why are you killing the Englishmen?
They answered,
“In attempt to destroy the unified Hindu-Mus-
lim religion
The Englishmen forced us to bite down the 
cartridges from our guns, which are prepared 
from the fat of cows and pigs.
When we refused
Innumerable native Indian soldiers were brutal-
ly killed.
Finding no other way to prevent this, we star-
ted a revolution, and
After killing the English soldiers in Meerut
We have come to you, Your Majesty.
We are looking for an Indian leader.
Traditional royal blood floods through your 
veins.
You are old and wise too.
So we came to an agreement selecting you to 
be our leader.
We want to declare independence and
You will be the independent ruler of all of India.
We will obey your orders concerning the welfa-
re of the country and the people,
and we will drive the foreigners out of the 
country.
The country is ours.
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We the Hindus,
We the Muslims,
We, the people of all religions in India united,
We will rebuild our country.”

I understood the purpose and importance of 
their words,
But I shut the window before they finished 
speaking.
 
[The Emperor closes the window and continues his 
monologue]
 
Where is the captain of the palace guard, I 
asked?
“I am here, your excellency,” he answered.
I asked if I could go out and talk with the rebel 
soldiers?
But no,
I was advised not to.
Instead, the Captain himself spoke with them 
from the balcony.
Shortly after that encounter I got a letter from 
someone named Mr. Fraser.
 
[The Emperor brings up a letter in court and reads it 
in front of the judges]
 
Mr. Fraser required two guns for self-defense
In order to protect two women under his care.

Seeing this as a valid argument, I accepted the 
request.
But the irony of fate!
The rebel soldiers killed the Captain of the 
Palace Guard,
They also killed Mr. Fraser
And the two women he was sheltering.
Before I realized this
And before I could take any initiative, the rebel 
soldiers had congregated at Dewan Khas [premi-
ses of the palace] and at the nearby mosque.
I was alarmed.
I asked them to kindly leave the palace,
But they would not listen to me.
They ignored me.
I asked them,
What do you want?
What is your purpose?
They said –
“Please, do not interrupt our work.”
No.
I was afraid of their violent behaviour
And quickly realized that I would not become a 
silent spectator in this.
During the evening, they brought captured 
Englishmen to me.
They had arrested them by the ammunition 
depot.
They wanted to kill them.
I disagreed



epic dram
a

115UPPLITT MAGASIN #4 oktober–december 2024

And asked for them to be spared.
They honoured my request and
Left with the Englishmen.
 
The Day After
 
I got news that the rebels had decided to kill 
the Englishmen despite my plea.
I rushed to them immediately
And earnestly requested them not to kill the 
captives.
I begged for the lives of those Englishmen.
After a lengthy conversation, the rebels once 
again honoured my request.
But regardless, the Englishmen were later killed 
clandestinely.
The blame for all those murders were pointed 
at me.
Honourable court,
The British colonial government has fabricated 
this evidence against me.
I am the one accused of killing Mr. Fraser and 
the Captain of the Palace Guard
But I have never issued any such instruction to 
anyone.
I do not know how Mukundalal, an old friend, 
could perpetrate such false testimony against 
me in the name of religion.
The rebel soldiers reaped many valuable lives 
while keeping me completely in the dark.
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I reprimand all their heinous actions.
They have completely lost all my confidence.
 
I was the big hurdle between them and 
achieving their final goals.
The rebels wanted to make my sons –
Mirza Mughal,
Mirza Sultan,
And Mirza Abu Bakr –
Captains in their army.
I disallowed it.
The rebels did not like that.
They ignored me and made my son Mirza Mug-
hal a commander anyways.
They even forced me to sign the appointment 
letter to him.

[The Emperor imitates signing the letter]
 
They could have killed me easily there and 
then.
Reality was that I was under house arrest and 
heavy surveillance.
Such was my condition!
During the time that followed I had to sign 
orders without reading them.
They also craved my signature on white papers.
I don’t know what they did with those.
They would send those papers to me, keeping 
my Shahzads at gunpoint.

Evidently, they were nothing more than hosta-
ges.
I was also a hostage.
I had to sign those papers to save their lives.
The rebels were suspicious of me,
And of Queen Zeenat Mahal too.
They also detained innocent noblemen,
Keeping them as hostages.
I begged for their lives and tried to save them,
But many of them are sadly still confined.
 
Sometimes when I refused to sign a paper or 
order
They threatened me in front of my son Mirza 
Mughal.
They wanted to depose me and put him on the 
throne.
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What should I have done in that situation?
What would any of you have done if you were 
in my situation?

I only acted according to what my strained 
situation allowed, while trying to minimize the 
consequential damage.
One should always make decisions based on 
what you are.
Otherwise, injustice will follow.
The rebel soldiers held court trials.
But over there I had no jurisdiction
So I never went to them.
 
I was scared seeing all the plunder around me.
I wanted to flee to Qutb Saheb’s Dargah,
Then to Azmir Sharif
And then to Makkah.
But, I could not.

The treasury and ammunition depot,
Under heavy surveillance and guarded by senti-
nels, was looted.
They also looted the palace of Begum Zeenat 
Mahal.
I was in no way involved with it.
But yet, I am accused of these allegations.
How is it proved that they were looting fol-
lowing my orders?
I have sent no letters to the Persian terrorists.

My enemies forged letters in my name.
One such letter was seized from Muhammad 
Darwish,
But there has been no investigation of its au-
thenticity.
How can I be punished for a forged letter?
 
The rebel soldiers did not respect me as their 
Emperor.
Sometimes they did not even greet me.
They did not take their shoes off when they 
came to meet me at Diwanai Khas and Jumma 
mosque.
They used me for their own interests.
And they succeeded in many cases.
I was a puppet pulled by their strings.
I had no weapon,
I had no artillery, no guns nor ammunition.
Contrary to me, the Englishmen had all of 
those.
So how could they not subdue the rebels?
All the blame is put on the unfortunate Em-
peror Bahadur Shah Zafar!
 
I wonder.
What judgment did the British army face for 
failing to subdue the rebellion?
Why are there allegations against such an old 
and powerless person like me, Bahadur Shah 
Zafar?
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None of my bodyguards were part of the rebel-
lion,
Nor any of my old servants.
I would keep them close to me for the rest of 
life.
 
I had no confidence in the rebel soldiers.
It was only to save the lives of my retainers that 
I took shelter in the grave of Humayun, leaving 
everything behind.
English Major Hardson told me that
No harm would be done if I surrendered.
I would not be insulted
Nor dishonoured.
He promised.
But he did not keep his word.
All the words I speak are true.
Letters written in Urdu are being used against 
me as proof of the opposite
But I do not write in Urdu, I write in Persian.
Persian is the language used in my office.
 
I have now addressed the false accusations to 
prove my innocence, I hope that is enough.
I believe that the Hon’ble Judges can connect 
my statements of defense with the difficult 
situation I previously was in.
 

IV
 
[Inside the prison, The Emperor engages in an inter-
nal monologue, restless and fidgety. He paces back 
and forth, alternatively sitting and standing, tearing 
paper apart as he reflects on the impending verdict.]

Judgment!
There is judgment!
Judgment by the English!
What is the meaning of justice?
Farce and farce!
What verdict will they announce?
 
They are afraid of India!
A guilty mind is always suspicious!
Robbers hold the trial!
They even fear sentencing me to death!
They fear that the people of India will revolt 
again!
They have declared my exile,
And meanwhile they killed more of my princes.
Twenty other people from the palace escaped 
into the mosque and scattered about.
Eighteen of them were hanged to death public-
ly.
Will that do any justice?
 
Now they announced my deportation,
To Rangoon
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Out of India.
The Emperor of India is being thrown off the 
soil of his own country.
Such a farce!
Such unfairness; injustice!
 
This Red Fort,
This Jinat Mahal,
Where and who of my relatives are here?
I do not know anything.
Delhi is full of aggression today!
Oh God, was this our fate!
 
All my things of value – my books, the library; 
all the memories of generations past, all sym-
bols, the soil of India, its sky, its air, the nature 
of Delhi – are all leaving me. I am heading into 
an unknown world.
This is the end of my empire!
Where is Rangoon?
Where is Bahadur Shah Zafar?
The prisoner, Bahadur Shah Zafar?
 
[The Emperor cuts a line in the paper and points at 
it like a map]
 
Convicted Bahadur Shah Zafar! The last heir of 
the Mughal Empire built by Babur, is the victim 
of unfair oppression by the English occupiers!
 

The Emperor of Red Fort,
The prisoner of Red Fort,
The Emperor of Delhi
Deported to Rangoon!
Sigh!
Will this injustice ever be heard of in London?
How many years will it take?
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The people of India;
Hindus of India;
Muslims of India;
All peaceful and loving people of India, pardon 
me.
You will wake up some day.
 
This Red Fort,
This Delhi, will regain its dignity one day.
On that day, this old unfortunate Bahadur Shah 
Zafar will not be the Emperor!
I utter it today, keeping these four walls as 
witness.
 
[The Emperor writes on the table, then in a struggle 
of pain throws his chair across the stage]
 

V
 
[The Emperor is confined within four walls, battling 
sickness, frustration, and despair. Restlessly, he 
paces back and forth, punctuating his movement 
with frequent puffs from his tobacco-pipe. Stripped 
of paper, writing materials, and even basic necessi-
ties, he resorts to using coal for brushing his teeth. 
Undeterred, he fills the wall with poetry, one verse 
after another, the charcoal inscriptions multiplying 
by the day. At times, he erases his own words, a 
ritual of creation and destruction amid his solitary 
confinement.

In the midst of this silent struggle, the emperor 
continues his monologues, his thoughts echoing off 
the prison walls. Occasionally, Queen Zeenat sits 
quietly beside his bed, her gaze fixed ahead, her eyes 
betraying no emotion. Amidst the silent narratives 
etched on the walls, her presence remains a stead-
fast yet silent witness to the unfolding saga.]
 
Is this, then, the last days of the last Emperor of 
the Mughal dynasty?
There is no bed to sleep on,
But a cot made out of rope.

[He gestures towards it]
 
The room is devoid of any window.
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No relatives nearby.
Except you, Zeenat Mahal!
The wretched queen of the worthless king!
Only two of my princes are here, in the vicinity, 
with some retainers.
But where exactly are they?
Are they confined in an isolated room like me?
Zeenat, my days are over.
But you will stay.
 
I am debilitated by this perpetual darkness,
Forgive me.
Where is the Red Fort?
Where is the Red Fort?
Where are those golden days?
 
Where is Delhi’s garden of heaven?
Everyone in the world respects that garden!
God’s throne is amazed with that garden!
What disasters the Englishmen committed!
They made Delhi a crematorium.
I was sent to Kolkata first.
Then by a military ship
To this dark chamber in Rangoon.
 
What to eat?
When does the day pass?
When does the night pass?
Where is Ghalib?
Where is the ghazal?

Where is the wine?
Where is the chess?
Where is the dance?
Where is my life?
Where is the happiness of life?
 
I will write poetry to cut off pieces of my pain.
I will write poems.
Where is the paper?
Where is the pen?
How wicked the English are!
How ferocious the English are!
How cruel the English are!
Are they afraid of my name?
Are they afraid of Emperor Bahadur Shah 
Zafar?
 
They are afraid that India will roar again in my 
name!
So loud that the tremors are felt in Britain!
But no one has any opportunity to interact with 
me.
 
If they would give me paper or
If they would give me a pen,
They are afraid that the freedom-loving people 
of India will come in contact with me.
 
Can the Emperor Bahadur Shah Zafar not even 
be granted the recognized rights afforded a 
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common prisoner?
Could they not just kill me!
The Englishmen pretend to be noble, talking 
about saving lives.
I was given coal to brush my teeth.
What else could I do?
 
The great Emperor Babur,
Did he leave the document of inheritance for 
me?
Where is happiness? Where is honour, power 
and reputation?
Nowhere.
Where are my friends? There are no compani-
ons to the right nor left.
Nowhere.
Bahadur Shah Zafar is as good as dead.
Nobody knows what will happen after death.
 
[He writes on the wall]
 
Who will come to place flowers on my poor 
grave?
Who will come to light the lamp in the dark?
Who will come to recite sweet Fateha?
This is the lonely memorial of a poor person, 
just like me.
 
[The Emperor takes a deep breath, calms down, lies 
down on his cot, and sits back up again]

But Zeenat! The last queen of the Mughal 
Empire!
You have shared, with shame, the misery of 
my last days; you became the witness of my 
lament.
I keep you witnesses to it, along with these four 
walls –
As long as faith remains in the hearts of the 
fighters of freedom, the sword of India will 
relentlessly keep on striking towards the heart 
of England, and London.
 
Zeenat: [Tries to put the Emperor to bed]
Be calm; be quiet.
Drink a sip of water.
 
[Zeenat hands the Emperor a glass of water. The 
Emperor lies down briefly but keeps sitting up repea-
tedly, taking coal to write on the wall once more]
The Emperor:
The color of flowers will fade, their fragrance 
will be lost,
Their splendor and glory will end.
Only I will remain, keeping the happy memories 
of spring.
 
[The Emperor places his head against the wall, and 
lies down tired again. He is drowsy, but suddenly 
jerks erect again]
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Nobody came when I needed it the most.
Then, it is wise to call for death to come on 
time.
Innalillahey Wa Inna Ilaihey Rajeun.
 
[The Emperor wipes his eyes from tears]
 
Zeenat!
 
[Zeenat rushes over and sprinkles water on the Em-
peror. She hugs the Emperor and bursts into tears. 
This was the end of the last Emperor of the Mughal 
Empire in India]
 
What will happen to me now?
 
[The following last verse written by the Emperor will 
be recited in the background. It could be displayed 
on a digital screen]
 No one cares for me, no one cares for me, no 

one cares for me.
If it is of no use to anyone, it is a huge waste.

 
I am not the one who is going on, what will he 

do to my mind?
I am crying for all the birds, I am crying for all 

the sorrows.
 

My complexion has grown bigger, my love has 
grown bigger than me.

The man who gathered food from food, I am 

the harvest of it.

I don’t love anyone, I love anyone, I don’t love 
anyone,

The one who grows up becomes fortunate, the 
one who grows up becomes rich.

 
Who has read this book, which book has read 

this book?
Why don’t you light a lamp, but the maid’s 

tomb is built.3

 
– Bahadur Shah Zafar - Poems by the Famous 
Poet – All Poetry
 
[After reciting this poem, the sunrise shines on the 
shrine of Bahadur Shah Zafar — which will be 
shown on a digital screen with the flags of India, Pa-
kistan, Bangladesh, Burma and Afghanistan. On the 
screen, the Indian Prime Minister, Rajiv Gandhi, will 
pay tribute to the grave of Bahadur Shah Zafar with 
flowers in his hands. The quote of the Prime Minister 
of India, Rajiv Gandhi, will appear on the screen.]
 
“It is true that in Hindustan you did not get a 
yard of land. But from your sacrifice we could 
raise our voice of independence. You did not 
have bad luck Zafar; your name will be remem-
bered forever with glory, for the message of 
freedom.”
– Prime Minister of India Rajiv Gandhi, Rangoon
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